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PREMESSA 


Leggendo i giornali, ascoltando la radio e la televisione 
o semplicemente conversando con la gente, è possibile fare 
una constatazione curiosa: quando ci si riferisce agli avveni- 
menti bellici che oggi sconvolgono il Caucaso, per definire il 
teatro delle operazioni non si ricorre al vago termine di «ex 
Unione Sovietica», ma si è in genere assai precisi nel parlare 
di Azerbaigian, Georgia e perfino Cecenia; quando invece il 
discorso cade sull’ormai quadriennale guerra in Bosnia- 
Erzegovina, si preferisce parlare di ex Jugoslavia, quasi che 
la scomparsa, risalente al ’91, di questa entità statale avesse 
lasciato nella mente dei più un vuoto, che non si sa come 
colmare. L’esistenza della Jugoslavia era evidentemente per 
molti un’ottima scusa per non confrontarsi con la complessa 
realtà etnica, religiosa e culturale che, partendo dalle porte 
di Trieste, si estende fino a quelle di Salonicco. Per quanto 
vicina, quest’area rimaneva e rimane nella sua struttura sto- 
rica e umana una zona grigia, priva di una precisa fisiono- 
mia, simile a quelle terre inesplorate che gli antichi cartografi 
si limitavano a descrivere con uno sbrigativo «hic sunt leones». 

In verità, la fascia di territorio che ha per limiti la Carinzia 
e il Friuli a nord, la Macedonia egea e bulgara a sud, e si 
stempera da una parte nella puszta ungherese e rumena, per 
affacciarsi in Dalmazia e in Istria sull’Adriatico, è da un 
millennio e mezzo teatro di un drammatico scontro di popo- 
li, civiltà e religioni, che per la sua complessità ha pochi 
eguali nel mondo: nel corso dei secoli, esso è stato contras- 
segnato dalla presenza della frontiera tra impero romano 
d’Oriente e d’Occidente, dal dissidio tra la chiesa cattolica 
e quella ortodossa, dalle lotte dell’impero franco con quello 
bizantino, dalle incursioni ottomane e dall’affermarsi 
dell’islam nella Balcania centro-orientale, dal confronto sul 
Danubio, sulla Sava e sull’Adriatico di tre imperi tra loro 
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ostili - quello turco, quello veneziano e quello asburgico - 
dall’esplosione dei nazionalismi nel corso dell’Ottocento, e 
da ben cinque guerre - di cui due mondiali - nel Novecento. 
Protagonisti e vittime di questa tempestosa vicenda sono 
stati i popoli slavi, che a partire dal VI secolo d.C. si sono 
insediati nell’area, sovrapponendosi, mescolandosi o affian- 
candosi alle nazioni preesistenti. 

In origine assai simili per struttura sociale, modo di vita 
e religione, questi antenati dei serbi, dei croati e degli sloveni, 
ma anche dei montenegrini, dei macedoni e dei bosniaci, 
stretti nella morsa di forze spirituali e temporali così formi- 
dabili, ne rimasero intimamente segnati e condizionati. At- 
tratti nella sfera culturale e religiosa di Bisanzio i serbi, in 
quella dell’Occidente latino i croati e gli sloveni, essi furono 
ulteriormente plasmati e nel contempo separati da due civil- 
tà nettamente contrapposte che andarono affermandosi sul 
Danubio e nei Balcani dal ’500 in poi: quella mitteleuropea 
j e quella levantina. L’unico legame che rimase fra loro fu 

quello della lingua, anch’essa naturalmente ramificatasi in 
tanti idiomi, che tuttavia non differivano dall’archetipo ori- 
ginario in modo tale da ostacolare la comunicazione fra i 
popoli slavi del Sud. Su questa base, di non poca rilevanza, 
e nella convinzione che l’unione fa la forza, cominciò a 
germogliare nell’Ottocento l’idea jugoslava. Inizialmente 
utopia coltivata da pochi intellettuali, essa divenne nel corso 
dei decenni un programma politico - comunque sempre 
riservato alle élite - che potè concretizzarsi solo nel 1918 
con il crollo dell’impero asburgico alla fine della Prima 
guerra mondiale. L’unione dei serbi, croati e sloveni nel 
regno dei Karadjordjevic fu però resa precaria fin dall’inizio 
da un problema che per ragioni d’urgenza era rimasto irrisolto: 
la nuova compagine statale doveva essere una comunità in 
cui ogni nazione (delle tre riconosciute) avrebbe conservato 
la propria autonomia linguistica, culturale e politica, oppu- 
re un’osmosi, da cui far sorgere una nuova identità naziona- 
le, determinata evidentemente dal gruppo etnico serbo, il 
più forte per numero e influenza politica e militare? Il con- 
trasto fra un Nord segnato dalla civiltà di Vienna e un Sud 
da quella di Istanbul fu la causa prima che minò alle fonda- 
menta lo stato jugoslavo. Accanto a questo primario conflit- 
to di civiltà incapaci di intessere un dialogo, va segnalato un 
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.litro scontro, secondario ma pur importante: quello fra croati 
t »erbi per il possesso della terra, soprattutto in Bosnia- 
Erzegovina, e quello fra loro e i musulmani di quella regio- 
ne, decisi a difendersi dalle mire espansionistiche degli uni 
e degli altri. La guerra, che oggi insanguina l’«ex Jugosla- 
via» è in realtà un confronto che non tocca né i macedoni né 
gli sloveni, ma un affare interno, tra croati, serbi e musulma- 
ni bosniaci, tesi in quella che è stata da sempre la principale 
ragione delle lotte umane: la conquista di uno spazio vitale. 
Essa è radicata in una comune esaltazione della lotta e del- 
l'eroismo individuale, considerati come espressione fonda- 
mentale della vita, che in un ambiente patriarcale e preva- 
lentemente agricolo, influenzato solo da poco e superficial- 
mente dalla moderna civiltà europea, condiziona ancora il 
modo di essere, di pensare e di combattere delle genti 
bosniaco-erzegovesi e della Krajina croata. 

Questo libro ha non solo lo scopo di spiegare le ragioni 
del «grande» e del «piccolo» dissidio che non hanno per- 
messo alla Jugoslavia di durare più di settant’anni, ma anche 
quello di offrire un ritratto storico-psicologico delle nazioni 
che l’avevano preceduta e che ad essa sono sopravvissute, 
costituendosi in stati sovrani. 
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CAPITOLO PRIMO 


SERBI 


Dall’ insediamento nei Balcani alla battaglia del Kosovo 

Narra la leggenda che alla vigilia della battaglia del Kosovo, 
nell’estate del 1389, un falcone grigio volasse da Gerusalemme 
al campo del principe Lazar, condottiero degli eserciti serbi, 
portando nel becco un’allodola; ma il falcone era in realtà 
sant’Elia, e l’allodola non era un uccello, bensì un messaggio 
inviato dalla madre di Dio: nel momento in cui stava per 
scontrarsi con i turchi ottomani, Lazar era invitato a sceglie- 
re fra la vittoria e il regno in terra, o la sconfitta e la gloria dei 
cieli. Considerando la caducità delle cose mondane e l’eter- 
nità di quelle celesti, egli scelse quest’ultima alternativa, 
lasciando in retaggio ai serbi l’esaltante consapevolezza di 
aver testimoniato col proprio sacrificio la redenzione di Cri- 
sto, ma, nel contempo, un sottile, struggente rimpianto per il 
regno terreno, e la determinazione di riconquistarlo per con- 
giungere i due regni nello splendore di una sola vittoria. 

Più che i canti popolari, pur degni di Omero, a parlare 
alle generazioni serbe del regno perduto furono le chiese 
medioevali, costruite dai loro sovrani e affrescate con cicli 
narrativi d’altissima espressività artistica, tali da ricordare 
nei secoli gli splendori di una civiltà cortese, di poco inferio- 
re a quella di Bisanzio: infatti proprio nell’impero d’Orien- 
te, le cui frontiere sul Danubio erano sguarnite sia per torbi- 
di interni sia per problemi sul fronte persiano, le tribù slave, 
antenate dei serbi (ma anche dei montenegrini, dei macedoni 
e dei bulgari) irruppero, insieme agli avari, all’inizio del VI 
secolo d.C., in cerca di preda e di nuove terre d’insediamento. 
Fu come un’inondazione che sommerse gran parte della 
penisola balcanica, spingendo quei vecchi abitanti (celti, 
illirici, sarmati, traci, più o meno romanizzati, e greci) che 
non caddero in schiavitù a cercar rifugio sulle montagne o 
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nelle città costiere. In meno di un secolo, gli slavi s’impadro- 
nirono di quasi tutta la regione, spingendosi fin sotto le 
mura di Costantinopoli e di Salonicco, e sulle coste del 
Peleponneso. Essi portavano con sé la loro struttura sociale 
" ™ n data su comunità familiari dette zadruge capeggiate 
dagli zupani - la loro religione panteistica e la loro tecnica 
primitiva di agricoltura e di allevamento del bestiame (atti- 
vità, questa, cui rimasero dediti peraltro soprattutto i vecchi 
abitanti del paese, detti più tardi «valacchi»), 

I bizantini non rinunciarono naturalmente, neppure nel 
momento della maggior debolezza, a considerare le terre 
occupate dagli slavi come parte del loro impero, e ne inizia- 
rono la riconquista appena possibile. Già verso la metà del 
VII secolo gli imperatori Costanzo II e soprattutto Giustiniano 
II organizzarono contro gli slavi una serie di spedizioni 
militari, infliggendo loro pesanti sconfitte, ma attraendoli 
nel contempo sempre più nella sfera culturale di Costan- 
tinopoh: non riuscirono però a riprendere il controllo del 
cuore della penisola balcanica, e dovettero limitare il pro- 
prio dominio alla Grecia, a parte della Dalmazia e alla zona 
costiera dell Egeo. Nell’interno le tribù slave, strutturate in 
entità territoriali dette sclavinie, continuarono a subire l’in- 
uenza degli avari, e più tardi, quando questi furono an- 
nientati dai franchi di Carlo Magno, dei bulgari. Quest’ulti- 
ma tribù, di origine unna, irruppe nella parte orientale della 
penisola verso la fine del VII secolo e soggiogò le popolazio- 
ni slave locali, creando uno stato potente in grado di minac- 
ciare lo stesso impero bizantino. 

Per opporsi alla minaccia che veniva da^’Est, i serbi, che 
avevano ormai costituito diversi principati (Raska, Zahumlje, 
Travunija, Duklja), si volsero verso Bisanzio, ma anche ver- 
so Roma, accogliendo missionari greci e latini, in gara tra di 
loro per affermare l’influenza delle rispettive chiese non 
ancora divise dal grande scisma. Il principale centro di dif- 
fusione del cristianesimo, sia per i serbi che per i bulgari (i 
quali si slavizzarono nel giro di qualche generazione) e i 
russi, si costituì verso la fine del IX secolo sul lago di Ohrid 
grazie all’attività dei discepoli dei santi Cirillo e Metodio. ’ 

La storia dei due fratelli, venerati come apostoli dagli 
slavi, è curiosa: nati a Salonicco da una famiglia patrizia 
greca, essi ebbero modo d’imparare la lingua slava dagli 


abitanti del circondario. Così, quando il principe della Grande 
Moravia, Rastislav, per sottrarsi all’ingombrante influenza 
dei vescovi tedeschi, chiese all’imperatore di Bisanzio dei 
missionari capaci di insegnare il Vangelo al popolo nella sua 
lingua, questi gli inviò nell’864 Cirillo e Metodio, che porta- 
rono con sé testi sacri tradotti in slavo-macedone e scritti in 
glagolitico, alfabeto da loro appositamente elaborato. La 
loro attività tra i moravi e gli sloveni della Pannonia ebbe 
tanto successo da spingere i vescovi tedeschi ad accusarli di 
eresia presso il papa; ma Adriano II, al cui esame i due 
fratelli sottoposero i propri scritti, oltre ad approvarli, avallò 
l’uso della lingua slava nella liturgia, creando per Metodio 
(Cirillo morì a Roma) un’ampia diocesi nel Sirmio. Dopo la 
morte di questi, i suoi discepoli però caddero in disgrazia 
presso il nuovo principe della Grande Moravia e dovettero 
cercare protezione presso il khan dei bulgari Boris, creando 
sul lago di Ohrid, con i santi Clemente e Naum, un fioren- 
tissimo centro di evangelizzazione e di cultura, che diede la 
sua impronta a tutto l’oriente slavo: il cirillico, che sostituì il 
glagolitico, divenne, grazie all’attività missionaria dei mona- 
ci di Ohrid, la scrittura di tutti gli slavi ortodossi, uniti 
anche dalla comune lingua liturgica, destinata a rimanere 
per secoli, con delle varianti locali, lingua letteraria e koinè 
per tutte le persone di cultura. 

Verso la fine del IX secolo, mentre l’impero bulgaro 
conosceva, sotto lo zar Simeone, una splendida anche se 
effimera fioritura, irruppero nelle pianure pannoniche i 
magiari, popolazioni nomadi di origine turcomanna, che 
s’incunearono tra gli slavi meridionali e quelli occidentali, 
creando un centro di potere in grado d’influenzare tutti i 
territori circostanti. Poco dopo, l’impero bizantino tornò 
alla riscossa, riuscendo a riconquistare quasi tutta la Bulga- 
ria, meno la Macedonia, dove si formò, a cavallo del X e XI 
secolo, un impero con centro a Ohrid, che durò per due sole 
generazioni, lasciando in eredità agli storici moderni ampie 
possibilità di dibattito: si trattava di uno stato bulgaro occi- 
dentale, come vogliono i bulgari, o, come vogliono i macedoni, 
del «primo stato slavo-macedone»? Intanto i serbi, presi 
nella morsa dei bulgari, dei bizantini e ora anche degli un- 
gheresi, soggetti in gran parte al basileus oppure organizzati 
in staterelli vassalli, conobbero un periodo di torbidi, di 


8 


9 


lotte per il potere, di alterne ribellioni e vittorie. Il primo 
stato serbo riconosciuto come regno indipendente dal papa 
Si creo a Zeta (Montenegro) nel 1077, e raggiunse il massimo 
sviluppo sotto il re Bodin (1081-1101), per essere sconvolto 
piu tardi da contese dinastiche. A questo punto, si presentò 
sui proscenio verso la metà del XII secolo, il gran suppano 
della Rascia (Raska), Stefano Nemanja, che, con l’appoggio 
del re d Ungheria, di Venezia e dell’imperatore germanico, 
proclamò la sua indipendenza da Bisanzio. Sconfitto nel 
1172 dall imperatore Emanuele Comneno, egli approfittò 
elle lotte intestine scatenatesi dopo la sua morte per 
riconfermarsi sovrano, estendendo il proprio dominio al 
Kosovo e alla Metohija, alla Macedonia e al principato di 
Zeta, incluso il Cattaro. Venne così a crearsi uno stato piut- 
tosto ampio, con cui il futuro basileus , Alessio III Angelo 
ritenne opportuno stringere un patto di alleanza, dando in 
moglie all erede di Nemanja, Stefano, la propria figlia. Nel 
1196, il vecchio gran suppano, che aveva dimostrato da 
sempre la sua pietà religiosa edificando numerosi monasteri 
e dando una caccia spietata agli eretici bogomtli, decise di 
prendere i voti, ritirandosi in un convento sul monte Athos. 
Vi si trovava già suo figlio minore, Rastko, che aveva a sua 
volta preferito alla brillante vita di corte la solitudine e gli 
studi dell’eremo. Diventato monaco con il nome di Sava, il 
giovane principe non rinunciò peraltro agli sforzi tesi al 
rafforzamento della Rascia, sconvolta dalla lotta per il pote- 
re fra i suoi due fratelli Vukan e Stefano. Dopo la conquista 
di Bisanzio da parte dei crociati e il crollo dell’impero nel 
1204, egli abbandonò il monastero di Hilander, ch^aveva 
fondato insieme al padre, per tornare in Serbia e affiancare 
Stefano, ormai saldo sul trono, nei suoi sforzi di assicurare 
al principato, oltre alla sovranità politica, anche l’autonomia 
religiosa. In una situazione estremamente delicata, in cui il 
mondo latino stava prendendo il sopravvento su quello gre- 
co, la Rascia sembrò per un momento oscillare tra Occiden- 
te e Oriente, pendendo piuttosto in direzione del primo. 
Stefano, sbarazzatosi senza tanti complimenti della moglie 
bizantina, sposò in seconde nozze la veneziana Anna Dan- 
dolo, riconobbe il patronato deU’Ungheria e accettò, nel 
TT 2 / 7 ’ Ia COf ona reale dalle mani del legato del papa Onorio 
lil. Di più vasto respiro fu l’attività di Sava, che, senza 


rompere con il fratello «primo incoronato», si allontanò 
dalla Serbia per recarsi a Nicea, sede dell’imperatore e del 
patriarca ecumenico. Nonostante la fiera opposizione del- 
l’arcivescovo di Ohrid, sotto la cui giurisdizione si trovava la 
Rascia, il patriarca lo consacrò nel 1219 metropolita autocefalo 
«.Iella chiesa serba. Tale rilevante successo politico-religioso 
rafforzò ulteriormente il regno dei Nemanjici, marcando 
una netta frontiera tra mondo ortodosso e cattolico nei 
Balcani. Il riconoscimento di una chiesa nazionale con sede 
a Pec, nel cuore del Kosovo, che ebbe presto anche i suoi 
santi, Stefano Nemanja e Sava in prima fila, diede un contri- 
buto decisivo all’unità del popolo serbo, ispirandogli una 
forte coscienza della sua identità storica, religiosa e cultura- 
le, ma privandolo nel contempo della capacità di distingue- 
re in maniera netta tra la sfera del sacro e del profano. 

Seguirono decenni di rapido sviluppo culturale, caratte- 
rizzato dalla costruzione di numerose chiese e monasteri ad 
opera dei sovrani e delle loro mogli, quale segno tangibile 
della loro grandezza e della loro fede. Abbelliti da maestosi 
cicli di affreschi, felice intreccio di influenze bizantine e 
occidentali, molti di essi ancora testimoniano di una civiltà 
raffinata e guerriera, orgogliosamente consapevole della pro- 
pria capacità creativa. Nel campo delle lettere si affermò 
soprattutto un filone narrativo assai popolare: quello delle 
vite dei santi, tra cui spiccano le biografie, scritte da 
Domentijan e Teodosije, dedicate ai santi Nemanja e Sava. 
Lo sviluppo economico fu favorito da un’intensa attività 
mineraria (estrazione di argento e piombo), cui diedero 
contributo essenziale i minatori sassoni, e dai floridi com- 
merci attraverso i porti della Dalmazia meridionale. Forte di 
questi successi, un lontano pronipote di Stefano, Dusan, 
salito al trono nel 1331, riuscì, approfittando della debolez- 
za dei bizantini, a creare un grande stato, che si estendeva 
dal Danubio fino al golfo di Corinto. Il giorno di Pasqua 
1346, egli si fece incoronare a Skopje, che tre lustri prima 
aveva strappato ai bulgari, «zar dei serbi e dei greci». Nono- 
stante le proteste, anzi l’anatema del patriarca ecumenico, 
elevò inoltre alla suprema dignità patriarcale il metropolita 
di Pec, concedendo anche nel 1349 ai suoi sudditi, sul- 
l’esempio dei grandi sovrani del passato, un codice che era 
un abile intreccio fra diritto bizantino e tradizione serba. 


10 


11 


Tutti segni rivelatori di un’ambizione imperiale, che spinse 
Dusan a puntare alla conquista di Costantinopoli. A tal fine, 
egli cercò di convincere il papa Innocenzo III a nominarlo 
«capitano generale» di una crociata contro i turchi, diventa- 
ti ormai una potenza nell’Asia minore, e una seria minaccia 
per i Balcani stessi. La sua morte improvvisa nel 1355 pose 
fine però a tali progetti, dimostrando come i sovrani occi- 
dentali avessero ragione a negare a Dusan il titolo di basileus : 
1 impero infatti si frantumò, subito dopo la sua scomparsa, 
in una serie di principati più o meno indipendenti, sui quali 
suo figlio Uros esercitò una sovranità solo nominale. 

Uros morì nel dicembre 1371, ad appena due mesi dalla 
sconfitta di due principi serbi in uno scontro con i turchi sul 
fiume Marica (26 settembre 1371), in terra macedone. L’esi- 
to della battaglia ebbe conseguenze catastrofiche per i so- 
vrani cristiani dell’area, dall’imperatore bizantino a quello 
bulgaro e ai vari signori serbi: nei due decenni successivi, 
molti di essi divennero vassalli dei turchi, animati dagli 
ideali della guerra santa, e decisi, sotto la guida dell’energi- 
co sultano Murad I, ad estendere il proprio dominio a tutta 
la penisola. Per far fronte a questa minaccia, il più potente 
dei principi serbi rimasti indipendenti, Lazar Hrebeljanovic, 
si alleò nel 1389 con il signore della Bosnia Tvrtko I 
Kotromanic, che aveva ricevuto da poco la corona dal re 
d’Ungheria e si era proclamato sovrano di tutti i serbi. L’eser- 
cito turco, forte di 40.000 uomini il cui nucleo era costituito 
dai giannizzeri («forze nuove» — soldati di professione scelti 
tra i giovani prigionieri, allevati nella fede musulmana e 
votati al celibato), e quello serbo-bosniaco (25.000 tra cal’a- 
lieri e fanti) si scontrarono nella «piana dei merli» sul Kosovo 
polje. Il grandioso ciclo epico che è il più prezioso frutto di 
questa battaglia ce la descrive, in mancanza di dati storici 
certi, come uno scontro tra il bene e il male, fra la Serbia 
cristiana e gli infedeli. In realtà tra le file di Murad erano 
numerosi i vassalli cristiani, mentre tra quelle di Lazar e 
Tvrtko si trovavano anche contingenti valacchi, croati, bulgari 
e albanesi. Il giorno di san Vito del 1389, che secondo il 
calendario giuliano cade il 15, e secondo quello gregoriano 
il 28 giugno, cominciò per gli ottomani in modo drammati- 
co, poiché il sultano vi perse la vita, pugnalato nella sua 
tenda da un cavaliere senza macchia e senza paura, Milos 


Obilic. (Questa la tradizione serba; secondo i turchi, Murad 
cadde in battaglia.) Il corso successivo degli avvenimenti 
capovolse però la situazione: Bajazid, figlio dell’ucciso, si 
lanciò come una folgore sulle truppe serbe, una parte delle 
quali, guidate dal fellone Vuk Brankovic, genero del princi- 
pe Lazar - è sempre la canzone popolare a dircelo -, lasciò 
a tradimento il campo di battaglia. La cavalleria serba fu 
travolta, il principe Lazar imprigionato e decapitato con 
altri compagni di sventura davanti al cadavere di Murad I. 
Da allora, sul campo dei merli cresce un fiore purpureo, il 
bozur , che ricorda il sangue versato da tanti eroi. Dice il 
critico letterario Jovan Skerlic: «Come l’incendio di Troia 
illumina tutta l’antichità greca, così la disfatta del Kosovo 
illumina i canti popolari serbi e la poesia nazionale». 

Essa infatti lasciò indelebile traccia nella memoria collet- 
tiva del popolo serbo: «Quello che per i nostri storici è la 
nascita di Gesù Cristo», afferma Ami Boué nella sua fonda- 
mentale La Turquie d’Europe, «la battaglia del Kosovo è più 
o meno per i serbi. Ad ogni avvenimento che si racconta, si 
accompagna la domanda: “Questo è successo prima o dopo 
la battaglia, cioè, prima o dopo il nostro asservimento?”». E 
ha ragione Thomas A. Emmeret, quando afferma nel suo 
recente libro II Golgota serbo: Kosovo , 1389: 

Nel corso dei tempi, la battaglia del Kosovo cominciò ad esser 
vista come l’origine di tutte le sventure che la Serbia dovette 
subire durante i lunghi anni della sua soggezione ai Turchi. Al 
tema della sconfitta si accompagnò tuttavia immancabilmente quello 
della speranza e della resurrezione. Avendo Lazar e il popolo 
serbo sacrificato volontariamente le loro vite per la fede e per il 
paese, i serbi sapevano che, a causa di questo martirio per mano 
dell’infedele, Dio avrebbe protetto il Suo popolo e l’avrebbe 
salvato un giorno dalla schiavitù. 

All’ombra del sultano 

La battaglia del Kosovo, che assunse nella memoria sto- 
rica del popolo serbo il significato di spartiacque tra la 
gloria dell’impero medioevale e l’obbrobrio del servaggio 
successivo, non segnò in verità la fine dei diversi principati 
serbi. A differenza della Macedonia, trasformata in marca di 
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frontiera già nel 1392, e in parte colonizzata da popolazioni 
turcomanne, in terra serba continuarono a sopravvivere per 
quasi un secolo degli stati vassalli, grazie soprattutto alla 
sconfitta che nel 1402 Bajazid «la folgore» conobbe sotto le 
mura di Ankara contro le truppe mongole di Tamerlano. Il 
successore di Lazar, il colto e pio Stefan Lazarevic, appro- 
fittò delle difficoltà in cui vennero a trovarsi i turchi per 
consolidare i propri domini, giocando contemporanea- 
mente la carta bizantina e quella ungherese: dall’imperatore 
ottenne il titolo di despota, ma nel contempo si riconobbe 
anche vassallo del re d’Ungheria, ricevendo in cambio 
Belgrado e la sua regione, da tempo contesa fra serbi e 
magiari. La conquista ottomana dei Balcani riprese slancio 
soltanto nel 1428 sotto Murad II, facilitata anche dalla 
convinzione, diffusa tra i contadini serbi, che i «figli di 
Agar» li avrebbero trattati meglio dei feudatari locali. 
Difatti, quando nel maggio 1453 Mehmed II el’Fatih (il 
Conquistatore), entrò a cavallo in Santa Sofia di Co- 
stantinopoli, suonò anche l’ora di Djordje Brankovic, l’ulti- 
mo despota della Serbia. Invano cercò di allearsi agli unghe- 
resi per conservare un minimo d’indipendenza: in quattro 
successive campagne, le sue forze furono sbaragliate, finché, 
nell’aprile del 1459, cadde anche la fortezza di Smederevo, 
la sua capitale. 

Solo quattro anni più tardi lo stesso destino toccò alla 
Bosnia, che a partire dal XII secolo aveva cominciato a 
costituirsi come stato vassallo dell’Ungheria, per assicurarsi, 
sotto il dominio di signori locali, detti bani con termine 
d’origine mongolo-turca, spazi sempre più ampi di autono- 
mia. In quella terra mediana tra Oriente e Occidente, si era 
diffusa l’eresia dualista dei bogomili, alla quale si convertì, 
oltre alla dinastia regnante, buona parte della nobiltà e del 
popolo minuto. Secondo una diffusa interpretazione, si trat- 
tava di una setta d’origine bulgara, che vedeva il mondo in 
balia delle forze del Bene e del Male, dello Spirito e della 
Materia, rifiutava la dottrina dell’incarnazione di Cristo, 
predicava l’ascesi e - a differenza della chiesa ortodossa e 
cattolica - la rinuncia alle ambizioni e ai beni temporali. 
Nonostante il successo che i bogomili conobbero in Bosnia, 
essi non riuscirono però a scalzare del tutto le due chiese 
tradizionali, fors’anche per la mancanza di una struttura 
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ecclesiastica organica. Il paese acquistò pertanto, già nel 
medioevo, quella tripartizione religiosa che avrebbe caratte- 
rizzato la sua storia: all’eresia bogomila, contro cui i papi di 
Roma tuonavano invano, minacciando crociate su crociate e 
attuandole talvolta con l’aiuto dei re d’Ungheria, si sostituì 
infatti, dopo la conquista ottomana nel 1463, l’islam, cui i 
signori feudali si convertirono in massa per conservare i 
propri privilegi, costringendo spesso i contadini insediati 
nei loro possedimenti a seguirli nella nuova fede. 

L’accoglimento della plebe tra i «credenti» fu un feno- 
meno nuovo nella storia espansionistica dell’impero ottomano 
nei Balcani, dovuto anche alla sua necessità di avere a dispo- 
sizione in quella provincia di frontiera delle truppe fedeli da 
usare nelle incursioni di razzia in terre croate e slovene. Il 
mosaico religioso della Bosnia, già arricchitosi, con la con- 
quista turca, della presenza dei francescani, bene accetti ai 
nuovi signori, divenne ancor più movimentato con l’arrivo 
degli ebrei: questi, banditi nel 1492 dalla Spagna dai 
cattolicissimi sovrani Isabella di Castiglia e Ferdinando 
d’Aragona, trovarono infatti favorevole accoglienza da par- 
te delle autorità ottomane, che seppero apprezzare le loro 
magnifiche doti di artigiani e commercianti. Gli ebrei si 
insediarono pertanto in quasi tutte le città balcaniche sog- 
gette ai turchi, da Salonicco a Sarajevo, erigendo in esse le 
proprie sinagoghe e conservando gelosamente, di genera- 
zione in generazione, le loro abitudini «sefardite» (cioè spa- 
gnole), compresa l’antica lingua castigliana. 

Dopo secoli di divisioni politiche, di lotte fra principati, 
di subitanee fioriture d’imperi e altrettanto rapidi tramonti, 
gli ottomani portarono nei Balcani l’ordine e la pace del Dar 
al Islam - il dominio della fede. Padroni di quasi tutta la 
penisola, le diedero addirittura il nome con cui oggi la cono- 
sciamo, Balkan, che in turco significa «monte». Fuori del 
loro immediato controllo rimasero soltanto la costa dalmata 
da Cattaro a Scutari, Durazzo e Corfù, che Venezia si premurò 
di occupare, e fino al 1483 anche l’Erzegovina, emancipatasi 
un quarantennio prima dalla Bosnia e governata da un 
«Herzog di San Sava» - titolo, questo, concesso ad un 
feudatario locale dall’imperatore Federico III. 

Maggiore fortuna ebbe la città di Dubrovnik (Ragusa), 
che seppe sfruttare abilmente la sua posizione fra Venezia e 
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Turchia per conservare la propria libertà, pur riconoscendo 
1 alta sovranità della Porta. Città di antica origine bizantina, 
legata all’entroterra slavo e al Mediterraneo su cui si affac- 
ciava, mediatrice tra il mondo ortodosso che le stava alle 
spalle e quello latino, cui per cultura e fede apparteneva, 
Dubrovnik divenne già nel XII secolo un libero comune sul 
modello delle repubbliche marinare italiane, per passare nel 
XIII secolo sotto il dominio di Venezia. Emancipatasi nel 
1358, nei decenni successivi rafforzò ulteriormente la sua 
autonomia, legandosi al regno ungherese e più tardi, come si 
è detto, all’impero ottomano. Essa riuscì ad ottenere dal 
sultano — in cambio di un tributo annuo — privilegi per i suoi 
traffici in tutti i territori a lui soggetti, diventando nel con- 
tempo una finestra turca sull’Occidente. 

Indipendente dalla Sublime Porta rimase tempora- 
neamente anche il principato di Zeta (il Montenegro), che 
grazie al suo impervio territorio riuscì a conservare sino alla 
fine del secolo una dinastia locale, i Crnojevici, oscillanti 
anch essi fra Turchia e Venezia, e rimasti famosi negli annali 
della storia balcanica per aver organizzato a Cetinje, sede 
del metropolita, una tipografia in cui fu stampato il primo 
libro liturgico in caratteri cirillici. Nel 1498 anche il Monte- 
negro perse però la sua indipendenza, ma, sassoso e sterile 
com’era, non conobbe l’insediamento feudale ottomano. Le 
autorità di Istanbul preferirono trattare i suoi abitanti come 
liberi contadini, con l’obbligo di pagare tasse che un funzio- 
nario - l’unico turco cui era lecito metter piede nel paese - 
si preoccupava di riscuotere ogni anno. 

Nell’unificare i Balcani e nell’introdurvi la propria orga- 
nizzazione amministrativa (i sangiaccati e pascialati), i tur- 
chi non si preoccuparono di dar loro un’omogeneità cultu- 
rale e religiosa. Seguendo gli insegnamenti del Profeta, se- 
condo il quale erano degni di protezione, oltre ai credenti, i 
moslem, anche gli zimmi , i cristiani e gli ebrei, in quanto 
appartenenti alla fede del Libro, i sultani divisero i propri 
sudditi in due e più categorie: mentre i credenti, che nei 
Balcani non superavano il 18% della popolazione, erano 
soggetti alla legge coranica e riconosciuti degni di servire 
nell’esercito e nell’amministrazione dell’impero, di portare 
armi e ottenere in usufrutto, in compenso dei loro servigi 
militari o civili, dei latifondi con i relativi contadini (sui 
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quali però non possedevano diritti giuridici), gli zimmi furo- 
no soggetti al regime del millet, cioè riconosciuti come ap- 
partenenti a una comunità religiosa parzialmente autonoma, 
per quanto riguarda la sua struttura ecclesiastica, l’educa- 
zione della gioventù, il diritto della famiglia, la gestione dei 
servizi sociali. Mehmed II, nel conquistare Bisanzio, si 
premurò di nominare un nuovo patriarca, ponendolo a capo 
del Rum millet , cioè della chiesa greca, che estendeva la sua 
giurisdizione a tutte le popolazioni cristiane dell’impero: 
greci, bulgari, serbi, albanesi, valacchi. Quest’atteggiamen- 
to tollerante (per un certo periodo si conservarono perfino 
feudatari cristiani) fu bilanciato però dall’obbligo degli zimmi 
di pagare tasse speciali, tra le quali anche quella del sangue, 
la devchirme, cioè la leva obbligatoria di ragazzi puberi, 
organizzata con scadenza triennale o quinquennale fra le 
popolazioni contadine. Essi venivano portati ad Istanbul 
per essere educati nella vera fede e istruiti nelle caserme dei 
giannizzeri o nelle scuole del serraglio come futuri ammini- 
stratori dell’impero. 

Avvenne così che la lingua serba si diffuse nelle più alte 
cancellerie dello stato, e che uomini di rango, perfino dei 
gran visir, fossero di origine serba. Il caso più famoso fu 
quello di Mehmed-pascià Sokolovic (Sokollu), uno dei più 
importanti collaboratori di Solimano II il Magnifico, grande 
ammiraglio della sua flotta, poi gran visir e addirittura suo 
genero. Nonostante gli importantissimi uffici ricoperti, egli 
non dimenticò né la sua origine, né la sua fede originaria: fu 
grazie a lui, infatti, che i serbi, in compenso del loro contri- 
buto alla conquista del Banato, ottennero nel 1557 il ripri- 
stino della sede patriarcale di Pec, abolita trent’anni prima. 
A testimonianza del pluralismo religioso della società 
ottomana, sulla cattedra salì il monaco Makarije, fratello di 
Mehmed pascià. Il risorgere della chiesa autocefala serba, 
amministrativamente autonoma dal patriarca ecumenico, ricca 
di monasteri che erano veri fari di civiltà, ebbe un’importan- 
za enorme per il mantenimento di una coscienza culturale e 
nazionale unitaria: essa si fece custode dell’identità storica 


del popolo, fondata sulla fede che soltanto se si fosse riusciti 
a ricomporre l’unità dei serbi i turchi non sarebbero rimasti 
invincibili. «Solo la concordia salva i serbi», diceva il motto 
nazionale, e di essa la chiesa era in un certo senso la 
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prefigurazione, abbracciando, con i suoi 40 metropoliti ed 
episcopi, non soltanto i serbi rimasti nell’impero, ma anche 
quelli della diaspora, numerosa nei territori asburgici e ve- 
neziani. 

L’arrivo dei turchi, infatti, diede il via in tutta l’area 
balcanica a grandi migrazioni, spingendo i serbi a insediarsi, 
a mo’ di arcipelago, in isole etnicamente più o meno com- 
patte nell’Ungheria meridionale, nella Slavonia, nella Bosnia 
occidentale, nella Croazia e nella Dalmazia, mentre le terre 
da essi abbandonate venivano popolate, con particolari pri- 
vilegi di autogoverno, dai valacchi, serbizzati in gran parte 
per lingua e religione, ma sempre dediti alla pastorizia e 
all’allevamento del bestiame (nel 1476 essi rappresentavano 
un terzo di tutta la popolazione della Serbia). Si trattò di un 
processo di lunga durata, dovuto prima alle vittorie, poi alle 
disfatte dell’impero turco. Sotto Solimano il Magnifico, nel- 
la prima metà del ’500, gli ottomani conobbero un’espansio- 
ne strepitosa, conquistando Belgrado, sconfiggendo nel 1526 
a Mohacs le truppe ungheresi, occupando Buda e gran parte 
dell’Ungheria, per cingere d’assedio due volte perfino Vienna. 
In seguito allo spostamento delle proprie frontiere verso 
occidente, Solimano non aveva più bisogno, in Serbia, di 
comunità pastorali che fornissero al suo esercito bestiame e 
truppe fidate; cercò pertanto di togliere i loro privilegi ai 
valacchi, ma questi, fieri e indomabili, si spostarono di nuo- 
vo, passando in territorio croato e insediandosi lungo le 
frontiere con la Bosnia, non senza aver prima concordato 
con le autorità asburgiche la conservazione delle proprie 
autonomie. 

Dopo il regno di Solimano il Magnifico, memorabile, 
oltreché per i grandi successi militari raggiunti, anche per la 
fioritura delle arti e dei commerci (è di questo periodo il 
famoso ponte sulla Drina dell’architetto Sinan), ebbe inizio 
la decadenza dell’impero ottomano. La battaglia di Lepanto, 
nell’ottobre 1571, la prima importante vittoria delle forze 
cristiane su quelle turche a partire dal XV secolo, fu un 
eloquente segnale che qualcosa s’era inceppato nella formi- 
dabile macchina militare turca: da quel momento, la Tur- 
chia non fu più una grande potenza marinara. Non così 
rovinosa, ma pur sempre degna di menzione, fu la sconfitta 
delle armi turche sotto Sisak nel 1593, salutata dai popoli 
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cristiani come un’ulteriore prova che le schiere della mezza- 
luna non erano poi imbattibili. L’esercito ottomano, le cui 
colonne erano rappresentate dalla cavalleria sipahi e dai 
giannizzeri (che tendevano a costituirsi, abolito il celibato, 
in casta pretoriana), conobbe nel XVI secolo un rapido 
declino, scandito da torbidi interni connessi agli intrighi e 
alle sanguinose lotte per il potere dietro le mura dorate del 
serraglio. Contemporaneamente, l’economia dell’impero at- 
traversò una seria crisi, incapace com’era di tenere il passo 
con lo sviluppo dell’Europa occidentale. Le miniere serbe, 
fonte di enormi ricchezze nel medio evo, furono abbando- 
nate, l’ amministrazione divenne sempre più corrotta e inef- 
ficiente, mentre la pressione sulle masse rurali da parte dei 
ciflik-sahibija , grandi proprietari terrieri, o dei loro omo- 
loghi bosniaci, i beg, diveniva sempre più pesante. I conta- 
dini erano ormai simili ai servi della gleba, costretti a pagare 
tasse spropositate, che verso la fine del ’500 erano cresciute 
da cinque a otto volte rispetto ai periodi precedenti. Lo 
sfruttamento, cui era sottoposta la raja, cioè il gregge, come 
ormai erano definiti i sudditi cristiani del sultano, suscitò 
delle rivolte contadine (una delle più estese nel 1594 scon- 
volse il Banato) e favorì il formarsi di bande di aiducchi, che 
si davano alla macchia per attaccare e depredare le carovane 
di passaggio. 

Nonostante la feroce reazione delle autorità, che 
impalavano o impiccavano i banditi presi, applicando spes- 
so ai villaggi dai quali erano originari una collettiva legge del 
taglione, la hajducija divenne un fenomeno endemico nei 
paesi serbi, bosniaci, macedoni o bulgari, come pure in 
quelli greci. Essa era un vero e proprio modo di vita, scan- 
dito da due festività: il giorno di san Giorgio, in primavera, 
e il giorno di san Mitra, in autunno, che ne segnavano l’ini- 
zio e la fine. Gli aiducchi si annidavano nei boschi quando la 
vegetazione era abbastanza folta da offrir loro riparo, e ne 
tornavano alla prima neve, per passare l’inverno nei propri 
villaggi. Tra i serbi d’oltre frontiera, che avevano trovato 
rifugio in territorio asburgico, si sviluppò un fenomeno ana- 
logo, quello degli uscocchi, che facevano a loro volta rapide 
incursioni in territorio ottomano, organizzandosi in comu- 
nità più o meno stabili. Dopo la battaglia di Mohacs, nel 
1525, i croati e gli ungheresi si erano rifugiati sotto le ali 
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protettrici della casa d’Asburgo, che divenne il loro più 
importante baluardo contro l’impero ottomano. Per difen- 
dere ì propri territori dalle continue incursioni turche - 
organizzate spesso dagli aga e dai beg bosniaci a scopo di 
rapina, all insaputa delle autorità di Istanbul - il governo di 
Vienna costituì già nel corso del XVI secolo lungo la frontie- 
ra dei capisaldi militari, che confluirono in seguito in una 
vasta fascia, detta Militàrgrenze o Vojna krajina, estesa dalla 
Dalmazia fino alla Slavonia. In queste terre, abbandonate 
dalia popolazione croata indigena, s’insediarono i fuggia- 
schi serbi, cui furono riconosciute, in cambio del servizio 
militare perpetuo, ampie libertà e privilegi, sottraendoli al- 
I amministrazione del sabor croato e assoggettandoli diret- 
tamente alle autorità austriache con sede a Graz e poi a 
Vienna. r 

Verso la metà del ’600, l’impero ottomano, guidato da 
una dinastia di gran visir d’origine albanese, i Kòprulù 
conobbe un ultimo momento di splendore e d’espansioni- 
smo. Il sultano Ibrahim I, nel 1645, cercò di rinverdire le 
vecchie glorie militari con la conquista di Creta, ancora 
ominata dai veneziani. Ne seguì la lunga guerra di Candia, 
c e investi anche la Dalmazia e volse a favore dei turchi solo 
quando il sultano Murad IV, nel ’56, affidò la guida dell’im- 
pero al gran visir Mehmed Koprulù. Nel corso del conflitto 
i veneziani si spinsero fino alla capitale del Montenegro! 

etinje, incitando alla lotta le popolazioni slave dell’area 
intera, con la fattiva collaborazione della chiesa di Roma, 
fìssa cerco contatti con il metropolita di Montenegro e col 
patriarca di Pec, coltivando addirittura la speranza di un’unio- 
ne. fall tentativi, cui prestarono orecchio i massimi capi 
religiosi non sortirono peraltro alcun risultato, per l’oppo- 
sizione del basso clero e delle masse popolari. Nelle regioni 
meridionali del Montenegro, queste non rimasero però in- 
sensibili al richiamo dell’islam, quando, nel 1669, alla fine 
della guerra, vennero occupate dai turchi. Ne nacque un 
aspro conflitto fra le stesse tribù montenegrine, che spinse 
quelle rimaste ortodosse a stringersi ancor più saldamente, 
m difesa del a propria identità e libertà, intorno al metropolita 
1 uj 116 ’ 1 vladika. Alla fine del secolo, in occasione della 
cosiddetta guerra di Vienna, l’assemblea montenegrina, con 
il vladika Visanon Borilovic in testa, ripudiò solennemente 
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la sovranità del sultano, dichiarando la propria volontà di 
congiungersi a Venezia. 


Le grandi migrazioni 

Nel 1683, Kara Mustafa, il terzo visir della famiglia 
Kòprulù, decise di approfittare delle lotte degli Asburgo 
con i francesi per la frontiera sul Reno e per l’eredità spa- 
gnola, nonché dei loro contrasti con i signori ungheresi 
passati al protestantesimo e riluttanti alla Controriforma, 
per sferrare un attacco al cuore stesso dell’impero: Vienna. 
Nel settembre, l’assedio della capitale si concluse però, gra- 
zie al provvidenziale intervento della cavalleria polacca di 
Jan Sobieski, in una rotta rovinosa. Kara Mustafa, rifugiato- 
si a Belgrado, ricevette in quella città dal sultano una corda 
di seta d’oro, come esplicito invito a giustiziarsi da solo. 
Difatti, la sua sconfitta segnò non solo la fine dell’espansio- 
ne del Dar al Islam in Europa, ma anche l’inizio della decaden- 
za dell’impero ottomano, che si sarebbe protratta per due 
secoli, segnando le sorti dei popoli cristiani ad esso soggetti. 
Nel 1684, dopo che anche Venezia entrò in guerra associan- 
dosi con l’Austria alla «Lega santa», Buda fu conquistata 
dalle truppe imperiali; nell’87 furono liberate tutta l’Unghe- 
ria, la Backa e gran parte della Slavonia. Ne seguì un riflusso 
degli eserciti e delle popolazioni musulmane insediate in 
terra ungherese, che si rifugiarono nell’interno, soprattutto 
in Bosnia, aumentando il peso dell’islam in quel pascialato. 

Nel 1688, gli austriaci entrarono a Belgrado, accenden- 
do tra i serbi la miccia di una rivolta antiturca, che si estese 
anche alla Macedonia nord-orientale e al Kosovo, fin dove 
cioè si spinsero gli eserciti imperiali guidati da un grande 
condottiero, il principe Giovanni Norberto Piccolomini. 
Gli austriaci favorirono naturalmente queste sommosse po- 
polari, appoggiando addirittura, per un breve periodo, un 
avventuriero, Djordje Brankovic, che si proclamava erede 
dell’ultimo despota serbo, per sbarazzarsene in un secondo 
tempo, quando divenne troppo ingombrante, imprigionan- 
dolo a vita. Tuttavia, le speranze dei serbi di scrollarsi di 
dosso il giogo ottomano non durarono a lungo: i turchi 
passarono ben presto all’offensiva, e le forze asburgiche, 
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decimate fra 1 altro da un’epidemia di colera, di cui rimase 
vittima lo stesso Piccolomini, furono costrette alla ritirata. 
In una situazione così drammatica, il patriarca di Pec, Arsenije 
III Crnojevic, che si era schierato con gli imperiali, prese 
una decisione gravida di conseguenze: nel tentativo di salva- 
re se stesso e quanti si erano compromessi nella lotta contro 
il turco, si mise in marcia verso Belgrado, passando il Danu- 
bio, nel giugno 1690, alla testa di 70-80.000 persone, e 
insediandosi nell’Ungheria meridionale sotto la sovranità di 
Leopoldo I d’Austria. Questi riconobbe alla nazione serba 
un «vice-voivoda» che, pur senza lasciare traccia nella sto- 
ria, diede alla regione il nome di Vojvodina. Il vero potere, 
a livello tanto ecclesiastico quanto laico, fu esercitato dal 
patriarca, che, nonostante l’opposizione del clero cattolico 
locale e dei magnati ungheresi, riuscì a ottenere dall’impera- 
tore il riconoscimento dell’autonomia dei serbi nella nuova 
patria. Furono così gettate le basi per lo sviluppo di una 
ricca borghesia mercantile, e per una rinascita culturale, che 
avrebbe improntato in maniera decisiva il risorgimento del 
popolo serbo nel secolo successivo. 

La «grande migrazione» non fu un fenomeno isolato: 

I area rimase infatti nel caos per mezzo secolo ancora, du- 
rante il quale i turchi cercavano caparbiamente la rivincita. 

II loro avversario, il principe Eugenio di Savoia, capitano 
delle truppe imperiali, riuscì a costringerli due volte, con la 
pace di Karlowitz (Sremski Karlovci) nel gennaio 1699 e 
quella di Passarowitz (Pozarevac) nel luglio 1718, a cedere 
agli austriaci non solo le terre sulla riva sinistra del Danubio, 
ma perfino Belgrado e il cuore della Serbia, la Sumadija, 
fino a Nis. Dopo una tregua ventennale, nel 1737 l’Austria 
tornò alle armi in concomitanza con lo scoppio della guerra 
russo-turca. Ancora una volta, i contadini serbi, e così pure 
quelli montenegrini, si schierarono con le truppe cristiane, 
aiutando gli imperiali a conquistare quasi tutta la Bosnia; ma 
stavolta la fortuna bellica non fu dalla loro: gli ottomani 
riuscirono, con uno sforzo supremo, a rioccupare i territori 
perduti, stabilendo la frontiera, con la pace di Belgrado nel 
settembre 1739, sul corso inferiore della Sava e sul Danubio. 
Questa linea divisoria sarebbe rimasta tale per quasi un 
secolo, incidendo in modo determinante nel corpo vivo del 
popolo serbo: la maggioranza di esso rimase infatti soggetta 
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ai turchi, mentre a quella parte che s’era insediata nella 
Vojvodina si aggiunsero, sotto la guida del patriarca Arsenije 
IV Jovanovic Sakabenta, nuovi fuggiaschi, decisi a salvare la 
vita e gli averi. Come il suo predecessore, anche Arsenije IV 
riuscì a farsi riconfermare da Vienna quei privilegi che con- 
sentivano ai serbi, oltre all’autonomia in campo ecclesia- 
stico e amministrativo, la possibilità di convocare una dieta 
nazionale, che assistesse nel governo il patriarca, o meglio il 
metropolita di Karlovci. 

La dignità patriarcale rimase infatti legata, anche dopo 
la seconda grande migrazione, alla sede di Pec, nei confronti 
della quale i turchi assunsero, col sostegno del patriarca 
ecumenico di Costantinopoli, un atteggiamento sempre più 
ostile. Ormai convinti che i serbi non fossero affidabili, essi 
puntarono piuttosto sui greci, da sempre gelosi delle auto- 
nomie ecclesiastiche nei Balcani. Sotto la pressione del pa- 
triarca ecumenico, che si diceva disposto ad accollarsi i 
debiti della sede di Pec solo se la dignità patriarcale fosse 
stata abolita, nel settembre 1766 il sultano emanò un firmari 
in tal senso, approfondendo così ancor più il solco tra la 
Sublime Porta e i raja serbi. 

Il Kosovo, già centro religioso e culturale del popolo 
serbo, era comunque ormai quasi spopolato; ne approfitta- 
rono gli albanesi che, relegati nelle circostanti zone montuo- 
se, cominciarono a insediarvisi in schiere sempre più fitte. 
Di fede cristiana, più tardi essi passarono in maggioranza 
all’islam, attirandosi in tal modo l’ostilità dei pochi serbi 
rimasti, che li vedevano come un corpo estraneo, associan- 
doli al turco, il nemico di sempre. 

Con la graduale trasformazione etnica del Kosovo e del- 
la Metohija fu dunque gettato il seme di quella conflittualità 
che avrebbe avuto tragiche conseguenze all’insorgere dei 
primi nazionalismi. I serbi, infatti, non abbandonarono l’idea 
che il Kosovo fosse terra loro, e non si sentirono affatto 
compensati dall’estensione sulla riva sinistra del Danubio, 
che l’Austria, dopo ampi lavori di bonifica, stava trasfor- 
mando nel granaio d’Europa. La Vojvodina, in cui, accanto 
ai serbi, furono insediati in un variopinto mosaico di etnie 
anche tedeschi, magiari, slovacchi, rumeni, russi, non potè 
mai sostituire nell’immaginario collettivo serbo il fascino 


corrusco e sanguinoso della «piana dei merli». 
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Il Montenegro e la Russia zarista 

Uno dei momenti più significativi delle guerre che fra il 
’600 e il 700 fecero vacillare l’impero ottomano sotto i colpi 
degli stati cristiani, fu rappresentato dall’ingresso dei russi 
nella storia balcanica. Pietro il Grande, impegnandosi nella 
guerra contro il sultano, rivolse nel 1711 un invito «ai cri- 
stiani di buona volontà in Serbia, Slavonia, Macedonia, 
Bosnia, Erzegovina», incitandoli alla lotta in difesa della 
fede. Le sue parole trovarono eco particolarmente favorevo- 
le nel Montenegro, dove sopravviveva, come si è detto, una 
società tribale, rimasta, per l’asperità del territorio, pratica- 
mente indipendente dal dominio turco. Si trattava di una 
piccola comunità di contadini, pastori e predatori (all’inizio 
del 700 non più di 15.000 persone), fieramente raccolta 
intorno al proprio metropolita, il vladika, eletto da un’as- 
semblea del popolo. Nel 700, tale dignità divenne ereditaria 
della famiglia dei Petrovic, acquistando valenze non solo 
spirituali, ma anche temporali, in un connubio di fede e 
fanatismo di rara intensità. 

Per molto tempo, i montenegrini, nella loro lotta senza 
quartiere con i turchi, avevano puntato sulla carta venezia- 
na; quando però si accorsero dell’inesorabile declino della 
Serenissima, cercarono nuovi legami, volgendosi non già 
verso la cattolica Austria, ma verso la Russia ortodossa, vista 
dalle popolazioni slave del Sud ortodosso come una potenza 
mitica, legittima erede dell’impero bizantino. Pietro e i suoi 
successori seppero sfruttare abilmente questi sentimenti per 
mezzo dei propri emissari e soprattutto di contributi finan- 
ziari, che cominciarono ad affluire nelle casse montenegrine, 
per inaridirsi solo due secoli più tardi, con il crollo dell’im- 
pero zarista. Da parte loro, i capi spirituali e temporali di 
Cetinje assecondarono i legami con San Pietroburgo, arri- 
vando a proporre allo zar di assumere il titolo di signore del 
Montenegro. In un’atmosfera in cui la «nostra» Russia veni- 
va vista, per citare Milos Crnjanski, come una «dolcezza», 
potè accadere che, verso la metà del 1766, un avventuriero, 
Scepan Mali, presentatosi ai montenegrini come l’imperato- 
re Pietro III (il disgraziato marito di Caterina II, deposto e 
ucciso per suo ordine), venisse accolto come tale e riuscisse 
a governare il paese fino al 73, quando, probabilmente su 


Istigazione dei turchi, cadde vittima di un attentato. Questo 
intermezzo «laico» nella storia del Montenegro si protrasse 
per alcuni anni anche dopo la sua morte, e vide prevalere sui 
vladike i guvernaduri, istituiti fin dai tempi in cui Venezia 
era la protettrice di quest’area; quando tuttavia, nel 1781, 
divenne metropolita di Cetinje Pietro I, date le sue eminenti 
capacità politiche, l’ufficio di governatore finì col perdere 
ogni significato, per essere definitivamente abolito nel 1830. 

Dal pascialato di Belgrado alla nascita dello stato serbo 

Mentre negli ultimi decenni del 700 il Montenegro sta- 
va acquistando sempre più la fisionomia di uno stato vero e 
proprio, la Serbia, dopo l’intermezzo asburgico, era ripiom- 
bata sotto il giogo turco. L’amministrazione austriaca, invisa 
al popolo a causa della sua eccessiva fiscalità, della sua 
corruzione e dell’insensibilità dei suoi rappresentanti nei 
confronti dei sentimenti religiosi delle masse, aveva però 
lasciato in eredità i cosiddetti ober-knezovi, capipopolo che 
lucevano da tramite fra autorità e masse contadine, con 
l’incarico di mantenere l’ordine, riscuotere le tasse e ammi- 
nistrare la giustizia. Tale istituzione, di cui facevano parte 
persone di prestigio economico e sociale, fu mantenuta dai 
i tirchi, diventando l’embrione di un potere locale, capace, al 
momento opportuno, di organizzare fra le masse una rivolta 
contro il potere costituito. 

La Serbia aveva pagato a carissimo prezzo il secolare 
dominio turco. Non inferiore durante il medioevo all’Occi- 
dente cristano, perse quasi ogni contatto con esso durante i 
secoli successivi, in cui si sviluppò la moderna coscienza 
europea: estranea all’umanesimo e al rinascimento, alla ri- 
forma e all’illuminismo, rimase chiusa in una cultura bizantina 
ed ecclesiastica, che s’irrigidiva sempre più in uno sterile 
formalismo, custodita com’era entro le spesse mura delle 
chiese e dei monasteri. Proprio da un monastero tuttavia 
uscì, anzi fuggì nel 1760 il primo intellettuale moderno della 
Serbia, Dositej Obradovic, pedagogo, storico e poliglotta, 
ma soprattutto narratore della sua movimentata vita, duran- 
te la quale aveva percorso in lungo e in largo quell’Occiden- 
te cui la Serbia doveva riavvicinarsi, se voleva uscire dal 


servaggio turco. Con la sua irrequieta aspirazione a diventa- 
re cittadino europeo, con la sua ansia di conoscenza, 
Obradovtc divenne precursore e simbolo di quella volontà 
di riscossa che, sul finire del secolo, s’impadronì della socie- 
tà serba, soprattutto nella Vojvodina. Qui, l’esempio di Dositei 
e un clima politico-sociale influenzato dalla politica illumi- 
nata dei sovrani asburgici favorirono il formarsi di un grup- 
po di intellettuali (Anastasije Stojkovic, Milovan Vidakovic) 
che, rompendo con la tradizione, introdussero fra i conna- 
zionali nuove forme letterarie (il racconto di tipo volterriano 
il romanzo sentimentale, la commedia), e con ciò anche 
nuove idee, d’impronta nettamente europea. Quanto fosse 
importante in questa metamorfosi il legame con l’Austria lo 
dimostra eloquentemente il fatto che il primo giornale serbo 
ru pubblicato tra il 1792 e il 1794 proprio a Vienna. 

^ ra ^ ustr ^ a e Turchia, firmata dopo la guerra del 
, durò per mezzo secolo, impedendo a due generazioni 
serbe di manifestare la loro volontà di affrancarsi dal giogo 
ottomano. Quando però, nel 1788, scoppiò un nuovo con- 
ilitto fra 1 turchi da una parte e gli austriaci e i russi dall’al- 
tra, 1 serbi si arruolarono numerosi come volontari sotto le 
bandiere asburgiche. La pace del 1791 non portò loro peral- 
tro alcun vantaggio immediato: se infatti i turchi dovettero 
cedere alla Russia ampi territori sul Mar Nero, la loro fron- 
tiera con 1 Austria sul Danubio e sulla Sava rimase invariata. 

L unica concessione cui il sultano fu costretto, fu quella di 
garantire un’amnistia ai sudditi ribelli. Questa mezza scon- 
fitta rafforzò in Selim III, che occupava in quel momento il 
trono di Istanbul, la determinazione di riformare l’impero, 
per salvarlo dallo sfacelo e metterlo al passo con l’impetuo- 
so sviluppo sociale, politico ed economico dell’Europa. 

Contro tali tentativi, si levarono però i grandi feudatari 
gli ulema e i giannizzeri, i quali, nel pascialato di Belgrado,’ 
che comprendeva il cuore delle terre serbe, erano sfuggiti ad 
ogni controllo comportandosi come in terra di conquista 
Espulsi dalle forze del sultano nel 1792, riuscirono a rien- 
trarvi nel 1799, a riconquistare, nel 1801, Belgrado, a ucci- 
derne il visir e ad estendere il proprio dominio all’intera 
provincia, suscitando 1 ostilità tanto dei feudatari ottomani, 
quanto delle masse contadine serbe. Per soffocare alla radi- 
ce ogni velleità di rivolta, i giannizzeri decisero, nel gennaio 


del 1804, di massacrare i capipopolo più in vista. Questo 
tentativo ebbe naturalmente l’effetto contrario a quello de- 
siderato: uno di coloro che riuscirono a salvarsi, Karadjordje 
Metrovie, detto il «Nero», si mise infatti, nella regione della 
Sumadija, alla testa di un movimento di resistenza, che si 
trasformò, già nel luglio 1804, da lotta contro i giannizzeri 
in rivolta popolare contro lo stesso sultano. 

Karadjordje, ex bandito, ex volontario dell’esercito au- 
striaco e modesto mercante di maiali, dimostrò notevoli 
capacità strategiche e politiche, riuscendo a farsi ricono- 
scere da un «consiglio governativo» principe della Serbia, 
col diritto di trasmettere tale dignità ai propri discendenti. 
In un primo momento, egli puntò sull’appoggio dell’Au- 
stria, per riporre più tardi le sue speranze nella Russia, che 
nel 1807 era entrata di nuovo in guerra con Istanbul. Desi- 
deroso di rafforzare la propria influenza nei Balcani, il go- 
verno di San Pietroburgo s’impegnò, con i suoi consiglieri 
diplomatici e militari, a favore dei rivoltosi, finché non fu 
costretto, nel maggio 1812, alla vigilia dell’attacco na- 
poleonico, a concludere con la Sublime Porta la pace di 
Bucarest. L’articolo Vili di tale trattato garantiva ai serbi 
un’amnistia e una modesta autonomia interna; prevedeva 
però anche il ritorno delle guarnigioni turche nelle città e 
nelle fortezze, sgomberate negli anni della rivolta. Kara- 
djordje cercò di resistere, ma senza successo: verso la metà 
del 1813, i turchi attaccarono la Serbia da ogni parte, e 
nell’ottobre successivo il «Nero», indebolito da conflitti 
interni e dall’esaurirsi della volontà di resistenza, decise 
repentinamente di abbandonare il campo, rifugiandosi in 
territorio austriaco. 

Le autorità ottomane non seppero tuttavia conservare a 
lungo i frutti della loro vittoria: la brutalità con cui cercaro- 
no di ripristinare il vecchio ordine nel pascialato di Belgrado, 
suscitò, già nell’aprile del 1815, una seconda fiammata in- 
surrezionale, che ebbe un folgorante successo, permettendo 
ai serbi di riconquistare buona parte del territorio perduto. 
A guidare la seconda rivolta fu chiamato un rivale di 
Karadjordje, Milos Obrenovic, pure lui di modesta origine, 
che ebbe però maggior fortuna del suo predecessore. In una 
situazione internazionale profondamente cambiata, dopo la 
vittoria dei russi sui francesi, la Sublime Porta aveva tutto 
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l’interesse a trovare un’intesa con i ribelli, per non rischiare j 
un nuovo confronto con lo zar, loro patrono. Milos seppe f 
approfittare di questi timori, strappando al sultano il rico-1 
noscimento di una modesta autonomia amministrativa, che * 
si rivelò abbastanza solida per poter gettare le basi dello S 
stato serbo. 

Quando nel ’17 Karadjordje, internato prima a Graz e I 
rifugiatosi poi a San Pietroburgo, tornò in patria con la j 
speranza di sventolarvi la bandiera della rivolta, che nei suoi j 
piani avrebbe dovuto estendersi all’intera penisola balcani- J 
ca, il prudente Milos - uso a ricorrere all’assassinio politico I 
quando gli sembrava opportuno — ordinò di ammazzarlo ! 
senza pietà e di inviare la sua testa in omaggio al sultano. ! 
Levando la mano contro il suo «padrino» compì così un I 
sacrilegio che rimase tristemente famoso negli annali serbi. ! 
La sua tattica levantina, un misto di scaltrezza e crudeltà, | 
pazienza e coraggio, si dimostrò comunque pagante: verso j 
la fine degli anni Venti, quando la Turchia subì una nuova I 
sconfitta ad opera dei russi, il sultano fu costretto ad emet- j 
tere un hattischerif riconoscendo alla Serbia il ruolo di stato 
vassallo nell’ambito dell’impero e a Milos stesso la dignità 
principesca col diritto ereditario. Il decennio successivo vide 
1 abolizione in Serbia delle strutture feudali, la distribuzio- 
ne delle terre ai contadini, la nascita di un’intellighenzia j 
locale, l’avvio di un commercio coll’estero, soprattutto con 
l’Austria, il formarsi, insomma, di un embrione di società 
civile. In questi anni va collocata l’attività di Vuk Stefanovic 
Karadzic, il quale, fuggendo nel 1814 da Belgrado a Vienna, 
nella capitale asburgica entrò in contatto con la moderna 
cultura europea, improntata al romanticismo, e ne fu con- 
quistato. Convinto — sotto 1’influenza del grande filologo 
sloveno Jernej Kopitar — che la lingua del popolo e il suo 
folklore dovessero costituire le basi su cui edificare una 
moderna coscienza nazionale, Vuk iniziò con incredibile 
tenacia ed entusiasmo la raccolta dei canti epici serbi, che 
pubblicò a più riprese in parecchi volumi e con enorme 
fortuna. In aspra polemica con i partigiani del «serboslavo» 

- ibrido di lingua liturgica e parlata colta urbana - egli si j 
fece propugnatore, col motto «scrivi come parli», di una 
lingua letteraria più vicina possibile al vernacolo (soprattut- 
to quello bosniaco-erzegovese). Ma Vuk, con la sua Gram- ; 

; 
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matica, con il suo Vocabolario serbo-tedesco-latino e le sue 
narrazioni storiche, non fu solo il fondatore della moderna 
lingua letteraria serba, che scriveva in un cirillico semplifi- 
cato, in cui ad ogni voce corrispondeva un segno dell’alfa- 
beto: fu anche l’ispiratore della nuova attività letteraria del 
suo popolo e l’antesignano, pur senza un preciso program- 
ma, del moderno nazionalismo serbo. In un articolo del ’36, 
pubblicato però solo nel ’49, sostenne infatti che tutti gli 
slavi meridionali, la cui parlata apparteneva all’area dialettale 
dello sto (cioè non solo i serbi e i musulmani, ma anche 
buona parte dei croati), al di là della religione che profes- 
savano, erano da considerarsi serbi per appartenenza nazio- 
nale: rivendicava dunque per la Serbia, oltre alla Bosnia- 
Erzegovina, alla Dalmazia e alla Vojvodina, anche gran par- 
te della Croazia e della Slavonia. 

Ma a ben pensarci, ancor più di tali enunciazioni, in- 
fluirono sullo sviluppo del nazionalismo serbo i canti popo- 
lari raccolti da Karadzic. Nel trasformarli da patrimonio 
orale del popolo in un testo stampato e destinato ad essere 
letto nelle scuole e inserito nelle antologie, Karadzic li elevò 
dal livello folkloristico a quello ideologico, dando loro una 
valenza del tutto nuova. Il racconto dellhdnconciliabile lot- 
ta fra la croce e la mezzaluna, lotta contro i turchi, visti come 
il Male assoluto, che si è inserito nel corpo del popolo 
serbo», per dirla con Milovan Djilas, favorì nei serbi il for- 
marsi di una visione mitica di sé e della propria sorte, indu- 
cendoli - sono ancora parole di Djilas - «a vivere altrettanto 
nel passato e nelle proprie illusioni che nella realtà quoti- 
diana». 

È significativo che il Karadzic, per quanto originario dei 
territori serbi amministrati dal principe Milos, passasse gran 
parte della sua vita all’estero, soprattutto in territorio asbur- 
gico: era infatti uomo troppo colto e indipendente per sop- 
portarne il patriarcale dispotismo, che denunciò anzi in una 
famosa lettera del ’32. In questo periodo, l’autocrazia di 
Milos divenne oggetto di contestazione da parte dei maggio- 
renti, che chiedevano di condividerne il potere e reclamava- 
no dal principe una costituzione. Sulle prime, Milos fu co- 
stretto a cedere: nel 1835, dopo un accenno di rivolta, accet- 
tò di spartire il potere con un senato e un’assemblea popo- 
lare. Queste iniziative «liberali» non piacquero però né alla 
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Turchia, né all Austria, né alla Russia, che riuscirono a bloc- | 
care la costituzione, mantenendo in vita il regime autocratico 
di Milos, pur senza riuscir a tacitare i suoi nemici. Per 
risolvere la crisi, il sultano promulgò alla fine del ’38, con ! 
l’assenso della Russia, un nuovo hattischerif, con cui limita- 1 
va i diritti del principe, affiancandogli nel governo e nell’at- < 
tività legislativa un consiglio di maggiorenti. Il ribelle Milos, ] 
cercò a questo punto di organizzare un golpe, ma, sconfitto, \ 
dovette nel ’39 abdicare a favore del figlio Mihailo e abban- ! 
donare la Serbia. Il regime oligarchico che s’installò al potè- ; 
re non era tuttavia disposto a tollerare sul trono neppure il • 
giovane Mihailo: già nel ’42, egli dovette rinunciare a sua j 
volta alla dignità principesca, che passò ad Alessandro ! 
Karadjordjevic, figlio di Giorgio il «Nero». Questi, uomo di 3 
modeste capacità intellettuali e di scarso vigore politico, fu j 
costretto, dopo iniziali contrasti non privi di tentazioni j 
putschiste, a lasciare il governo del paese ai «difensori della j 
costituzione», tra i quali primeggiava Ilija Garasanin. 

Essi rinnovarono l’amministrazione statale e il sistema j 
giudiziario, organizzarono un esercito regolare, diffusero 
l’istruzione elementare e media, creando istituzioni culturali j 
che diedero impulso alla vita intellettuale del piccolo stato, 
appoggiandosi alla Francia e all’Inghilterra, Garasanin ela- 
borò inoltre, nel 1844, per suggerimento del capo dell’emi- 
grazione polacca a Parigi, Adam Czartoryski, un program- 
ma segreto relativo alla politica estera della Serbia, pre- 
vedendo l’unione ad essa (dopo lo sfacelo dell’impero 
ottomano e asburgico) di tutti i serbi, considerati in senso 
lato, secondo le idee di Vuk. Il documento, che fu la prima 
espressione organica di idee grandi-serbe, rimase, fino al 
1918, un punto di riferimento per gli uomini al potere a 
Belgrado, ispirando, con la sua visione di un risorgimento 
dell’«impero di Dusan», generazioni e generazioni di pa- ; 
trioti. 


Tra Jugoslavia e Grande Serbia 

Mentre Garasanin maturava tali progetti, al di là del 
Danubio la monarchia asburgica conosceva una gravissima j 
crisi interna, dovuta alla sua incapacità di affrontare e risol- ! 


vere le legittime istanze nazionali dei suoi molti popoli. 
C’erano fra questi anche i serbi della Vojvodina, che aveva- 
no perso nel 1782 l’autonomia politica, ma, ciononostante, 
erano riusciti ad evolversi, in aspra contesa con gli unghere- 
si, costituendo una comunità ricca e culturalmente matura. 
Quando nel marzo del 1848 scoppiò a Budapest la rivolu- 
zione e i liberali salirono al potere, i serbi si associarono a 
loro, rovesciando nelle province da essi popolate il regime 
militare e burocratico di stampo metternichiano. Ma ben 
presto i loro rapporti con i ribelli ungheresi si guastarono, 
perché questi non erano affatto disposti a riconoscere alle 
etnie soggette alla corona di santo Stefano le stesse autono- 
mie culturali e politiche che reclamavano per sé, sostenendo 
che in Ungheria esisteva una sola nazione politica: quella 
magiara. I serbi, riuniti a consiglio nel maggio del ’48, sotto 
la guida del metropolita Josip Rajacic, eletto patriarca, chie- 
sero la creazione di un’entità autonoma nel Sud dell’Unghe- 
ria, la Vojvodina, comprendente la Backa, la Baranja, il 
Srem e il Banato; non ottenendo risposta affermativa, insor- 
sero in armi, concludendo un’alleanza con i croati, del pari 
recalcitranti al dominio ungherese. Quest’intesa rappresen- 
tò la prima occasione di collaborazione politica fra i due 
popoli. Essa non portò tuttavia i risultati sperati, soprattut- 
to perché gli Asburgo, dopo aver abilmente sfruttato croati 
e serbi per tenere a bada gli ungheresi (e i rivoluzionari di 
Vienna), non si dimostrarono affatto grati quando riusciro- 
no, con l’aiuto dei russi, a sconfiggere le forze di Kossuth. 
L’unico risultato durevole dell’intesa del ’48 può venir con- 
siderato l’accordo, stretto, sotto l’egida delle autorità 
asburgiche, a Vienna nel 1850 da alcuni intellettuali croati e 
serbi (tra cui non poteva mancare naturalmente il Karadzic), 
di coltivare come lingua letteraria comune la cosiddetta 
variante iekava del dialetto dello sto. Tale impegno fu riba- 
dito ufficialmente dal governo serbo nel 1868 e dal sabor 
croato nel 1892. 

Garasanin, per quanto assai prudente, non fu estraneo 
al fermento insurrezionale manifestatosi nei territori asburgici, 
come pure in Bosnia-Erzegovina, prima del ’48 e durante il 
biennio rivoluzionario. Tale politica, tesa a scalzare lo status 
quo nei due imperi, fra i quali era stretta la piccola Serbia, 
era accompagnata all’interno da un regime conservatore e 
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burocratico, inviso ai contadini che costituivano la stragrande 
maggioranza della popolazione. Fra i diversi clan politici 
imperversavano inoltre feroci lotte intestine, di cui rimase 
vittima lo stesso Alessandro Karadjordjevic, costretto al- 
esino, nel 1858, da un’assemblea popolare convocata il 
giorno di Sant Andrea. In sua vece tornarono in patria per 
reinsediarsi al potere, Milos e Mihailo Obrenovic. 

Il vecchio Milos, nei due anni di vita che gli rimasero, 
riprese come nulla fosse il suo governo autocratico. Mihailo, 
che gli succedette, si comportò invece con maggior scaltrezza: 
per quanto deciso a tener saldamente in mano le redini del 
governo, egli cercò un accordo con i vecchi maggiorenti 
soprattutto con Ilija Garasanin, e tramite loro con la Russia’ 
nel tentativo di sbarazzarsi dell’ingombrante presenza dei 
turchi, che occupavano ancora alcune fortezze nei suoi ter- 
ritori e di allargare il proprio dominio a gran parte del 
mondo «jugo-slavo» (cioè slavo meridionale). La sua politi- | 
ca estremamente dinamica, condotta con mezzi più o meno 
ortodossi, fu indirizzata non solo contro Istanbul, ma anche 
contro Vienna e permise alla Serbia d’inserirsi nel grande 
gioco della politica europea. 

I primi risultati vennero colti già nel 1862, quando, in 
seguito a uno scontro fra le truppe ottomane e la popolazio- 
ne, il comandante turco della fortezza di Kalemegdan, posta 
alla confluenza tra la Sava e il Danubio, fece bombardare la 
citta di Belgrado. Il governo serbo riuscì a sfruttare que- 
st incidente con tale abilità, da costringere i turchi, con 
appoggio delle grandi potenze, a sgomberare, oltre a 
Kalemegdan, tutte le altre fortezze che avevano ancora in 
territorio serbo. 

Seguì, nel ’66, un tentativo di organizzare i popoli balca- 
nici in una lega antiturca, cui si affiancarono anche colloqui 
segreti con alcuni esponenti croati, nella speranza di appro- 
fittare della debolezza dell’Austria edificando sulle sue rovi- 
ne uno stato jugoslavo. Ma già nel corso di questi abbocca- 
menti emersero significative divergenze, che avrebbero con- 
dizionato in seguito ogni tentativo di collaborazione fra 
serbi e croati: mentre questi ultimi miravano a un rapporto 
paritario, i serbi pretendevano per sé il ruolo di popolo ^ 
guida, chiedendo inoltre non solo la Bosnia-Erzegovina, ma 
anche dei territori che avrebbero intaccato l’integrità della 
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( Iroazia. Aspirazioni grandiserbe erano del resto coltivate, 
oltreché dai conservatori di Belgrado, dai liberali, a loro 
I ieramente avversi, della cosiddetta «Gioventù serba unita». 
In contatto con Mazzini e i populisti russi, questo movimen- 
to capeggiato dal brillante giornalista Svetozar Miletic aveva 
il suo centro a Novi Sad, capitale della Vojvodina, che fin 
lai primi decenni del secolo era assurta quasi all’Atene di 
tutto il popolo serbo. Qui fu trasferita da Budapest, dov’era 
slata fondata nel 1825, la prima società di intellettuali, l’«Ape 
regina serba», e qui si formò, a metà del secolo, una scuola 
poetica tardoromantica, tra i cui esponenti va citato almeno 
Jovan Jovanovic Zmaj, poeta satirico, autore di versi per 
l’infanzia e cantore di struggenti sentimenti familiari e pa- 
l riottici. Al fascino dell’idea grandeserba non seppe sottrar- 
si nemmeno il fondatore del socialismo serbo, Svetozar 
Markovic, per quanto guardasse con disdegno alle mitiz- 
zazioni vagamente storiche dei suoi contemporanei e avesse 
in orrore il connubio fra chiesa ortodossa e stato: ma anche 
per lui la Bosnia era «quella terra dove il popolo serbo è 
diviso fra tre religioni». 

La politica avventurosa e ambiziosa del principe Mihailo 
fu tragicamente stroncata nel giugno del ’68, quando, du- 
rante una passeggiata nel parco di Topcider, fu sorpreso da 
un sicario (probabilmente agli ordini dei Karadjordjevic) e 
assassinato a colpi d’ascia. Mentre lo stato serbo nasceva 
così, tra sanguinose congiure e aspirazioni di grandezza, 
accanto ad esso si formava, più quietamente, un altro staterello 
slavo: il Montenegro. Nel 1781, come abbiamo visto, era 
stato proclamato vladika del Montenegro Pietro I, che rico- 
prì tale carica per ben cinquant’anni, riuscendo in questo 
lungo periodo a indebolire la struttura tribale della società 
montenegrina e a gettare le basi di uno stato vero e proprio. 

Nel 1830 gli succedette un ragazzo appena diciassettenne, 
Pietro II Njegos, destinato a continuarne l’opera e a richia- 
mare sul Montenegro l’attenzione dell’Europa intera. Il gio- 
vane principe-vescovo non fu infatti solo uomo di notevole 
prestanza, ma anche geniale poeta e accorto politico, deciso 
a strappare il suo paese all’arretratezza e all’ignoranza, in 
cui lo aveva gettato la lotta secolare e selvaggia per la so- 
pravvivenza. Questa lotta, Njegos non la rinnegava, anzi, la 
esaltava nei suoi versi, soprattutto nel Serto della montagna , 
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poema epico in cui è narrato un supposto massacro, com 
piuto dai montenegrini nel ’600 contro un gruppo di com 
patrioti passati alPislam. D’altro canto, però, egli cercò di 
trascenderla, continuando l’opera dello zio per trasformare 
il suo popolo, da un insieme di bellicose e litigiose tribù, in 
un organismo più civile e meglio inserito nell’Europa. 

Per raggiungere queste mete e creare a Cetinje un forte 
potere centrale, egli peraltro non guardava troppo per il 
sottile, ricorrendo, se necessario, anche allessassimo degli 
avversari e all’intervento militare contro le tribù ribelli. In 
perenne conflitto con l’Austria e la Turchia per la questione 
delle frontiere statali che cercava di definire, Pietro II, come 
già i suoi predecessori, fece appello soprattutto alla lontana 
Russia, che difatti non fu parca di aiuti, soprattutto finanzia 
ri, per tenere in vita nei Balcani quel fiero baluardo d’orto 
dossia politica e religiosa. Oltre alla Russia - con la quale i 
rapporti non erano del resto senza difficoltà - un altro 
punto di riferimento del Njegos era la Serbia. Convinto che 
i montenegrini erano serbi a tutti gli effetti, egli cercò co 
stantemente di rafforzare i legami culturali e politici con il 
principato vicino, gettando le basi di quel forte sentimento 
di affinità e parentela che nei decenni successivi, e fino ai 
giorni nostri, avrebbe legato il Montenegro alla Serbia. Il 
Njegos morì nel 1851 ad appena 48 anni, lasciando il trono 
al nipote Danilo, il quale interruppe la tradizione, secondo 
cui il capo spirituale del Montenegro era anche suo sovrano 
temporale. Egli si proclamò principe, rafforzando l’autono 
mia del Montenegro e difendendola con le armi tanto contro 
i turchi quanto contro i numerosi avversari interni. Alla sua 
morte violenta, nel ’60, lasciava al successore Nicola un 
territorio ampliato a danno dei turchi, ma ancor privo di un 
esplicito riconoscimento internazionale. 

Nel giugno del 1875, tra i serbi dell’Erzegovina scoppiò 
una rivolta popolare contro i turchi, estesasi ben presto 
anche alla Bosnia. Essa acquistò le dimensioni di una vera e 
propria sollevazione armata - una delle più vaste di tutta la 
moderna storia europea - che accese d’entusiasmo e di sim- 
patia per i rivoltosi l’opinione pubblica, dalla Russia all’In- 
ghilterra. Nata come rivoluzione agraria, si trasformò inevi- 
tabilmente in lotta di liberazione nazionale, appoggiata da 
comitati sorti un po’ dappertutto, da volontari (numerosi i 
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garibaldini e mazziniani) e, a partire dal giugno ’76, anche 
dalla Serbia e dal Montenegro, che di comune accordo di- 
chiararono guerra alla Turchia. Per un attimo, la creazione 
di uno stato jugoslavo sembrò a portata di mano: i ribelli 
proclamarono infatti l’unione della Bosnia con la Serbia, 
suscitando entusiasmo anche in alcuni ambienti croati, con- 
vinti, con il vescovo Strossmayer - uno dei più accesi 
propugnatori dell’unità degli slavi del Sud - che si andasse 
I ormando un nucleo, intorno al quale si sarebbero strette in 
seguito anche le altre parti della «nazione». La Serbia non fu 
però all’altezza di questo compito: guidata dal principe Milan, 
giunto al potere nel ’68 con l’aiuto dei militari, e indebolita 
dalle lotte intestine tra fautori dell’autocrazia e liberali, essa 
subì una rovinosa sconfitta, che, nel marzo ’77, la costrinse 
a concludere la pace con la Sublime Porta. 

Nel frattempo, però, si mossero anche l’Austria-Unghe- 
ria e la Russia, le due potenze più interessate a quanto 
avveniva nei Balcani: nel gennaio dello stesso anno, esse 
conclusero a Budapest un’intesa segreta, con la quale, anzi- 
ché favorire il formarsi di uno stato jugoslavo, si proponeva- 
no di dividere la penisola in due sfere d’influenza: l’Austria 
avrebbe attratto nella sua orbita la Bosnia-Erzegovina, la 
Russia invece la Bulgaria, mentre alla Serbia e al Montenegro 
sarebbe stato assegnato il ruolo di zona cuscinetto fra i due 
imperi. In seguito a questi accordi, nell’aprile ’77 lo zar 
Alessandro III dichiarò guerra al sultano, riuscendo a libe- 
rare dai turchi l’intera Bulgaria dopo una sanguinosa cam- 
pagna durata un anno intero, e in cui s’impegnarono di 
nuovo anche truppe serbe e montenegrine. Con il trattato di 
Santo Stefano del 3 marzo 1878, fu costituito, sotto l’egida 
zarista, un grande stato bulgaro esteso dal Mar Nero fino 
all’Albania, comprendente anche territori macedoni che la 
Serbia e la Grecia pretendevano per sé. 

Tale rafforzamento della Russia nei Balcani fu però troppo 
notevole perché le altre grandi potenze, Austria-Ungheria e 
Inghilterra in prima fila, potessero accettarlo. Ne nacque 
una gravissima crisi europea, superata, grazie all’abilità del 
Bismarck al congresso di Berlino (13 giugno - 13 luglio 
.1878), con un accordo che prevedeva un forte ridimensiona- 
mento della Bulgaria, l’estensione dell’amministrazione 
austro-ungherese alla Bosnia-Erzegovina, il ritorno dei tur- 
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chi in Macedonia e ampliamenti territoriali per la Serbia e ili 
Montenegro, la cui piena sovranità era finalmente ricono- 1 
sciuta. I maggiori vantaggi di tutto questo fervido lavorio ! 
diplomatico furono colti dalla monarchia asburgica, che, ! 
dopo aver subito negli ultimi decenni rovesci su rovesci in I 
Italia e in Germania, aveva ora la possibilità di espandersi I 
nell area balcanica. Essa riuscì infatti ad occupare con le sue I 
truppe non soltanto la Bosnia-Erzegovina, ma anche il I 
Sangiaccato, gravitante sulla citta di Novi Pazar, incunean- I 
dosi fra Serbia e Montenegro. 

Quest evidente volontà di soffocare sul nascere qualsiasi I 
aspirazione grandeserba nei Balcani suscitò naturalmente, I 
fra i serbi e i montenegrini, un sentimento d’intensa frustra- I 
zione e accrebbe le antipatie di Belgrado nei confronti del- I 
l’Austria. Ben diverso fu invece l’atteggiamento dei croati I 
rispetto all occupazione della Bosnia-Erzegovina da parte I 
delle truppe di Francesco Giuseppe: essi la salutarono con I 
favore, convinti che il rafforzamento dell’elemento slavo I 
nella monarchia avrebbe avuto inevitabilmente contraccolpi I 
politici a loro favorevoli. Tali divergenze di valutazione por- I 
tarono però ben presto ad attriti tra i due popoli, che si I 
manifestarono in particolare la dove essi si trovavano a con- 1 
vivere — soprattutto nello Krajina e in Dalmazia, la cui popo- I 
lazione era costituita per il 16% da serbi. 


L età delle congiure: «la mano nera» 

Nonostante la scarsa popolarità di cui godeva in Serbia, I 
la Duplice monarchia riuscì, negli anni successivi al Con- I 
gresso di Berlino, ad esercitare nel paese una crescente in- 1 
fluenza politica, dovuta anche al fatto che il suo commercio j 
nel ventennio seguente fu in gran parte orientato verso i 1 
mercati austro-ungarici. Con il favore dell’imperatore Fran- 1 
cesco Giuseppe, il principe Milan cinse nell’82 la corona ] 
reale, perseverando in una politica conservatrice e impe- | 
gnandosi, nel novembre dell 85, in seguito a contrasti tetri- j 
toriali relativi alla Macedonia e a rivalità politiche, in una I 
guerra con la Bulgaria. Essa non si risolse in una totale I 
catastrofe per le armi serbe solo per l’intervento degli au- ] 
striaci, che però non riuscirono a pacificare l’area contesa, i 


1 


I h Macedonia restò il pomo della discordia fra i bulgari e i 
ittSrbi, e fra questi e i greci, il territorio in cui si continuò a 
Combattere una sanguinosa guerra di bande, fomentata da 
Sofia, Belgrado ed Atene, che le autorità ottomane poterono 
Controllare solo con l’appoggio dei clan turchi e albanesi 
che dominavano il paese. 

Intanto, nella Bulgaria ossessionata dal «mito di santo 
Stefano», si costituì un gruppo clandestino, ^Organizzazione 
interna rivoluzionaria macedone», deciso a conseguire l’an- 
nessione della Macedonia alla «madrepatria» anche con un’at- 
tività terroristica, se necessario. Ben presto però esso si 
divise in correnti rivali e s’ingolfò in lotte intestine che, 
complicando ulteriormente la situazione, condannarono alla 
ICOnfitta una rivolta antiturca scoppiata nella zona di Bitola 
il giorno di Sant’Elia del 1903. Essa venne soffocata dalle 
autorità ottomane con tale crudeltà, da suscitare l’orrore e 

10 sdegno di tutta l’Europa, che non mosse però neppure un 
dito per evitare il massacro delle popolazioni inermi. 

La tutela di cui Milan Obrenovic godeva da parte degli 
austriaci non fu sufficiente a conservargli il trono: nell’89, 
dopo una serie di conflitti politici, scandali finanziari e im- 
barazzanti litigi con la moglie Natalia, egli abdicò a favore 
del figlio minorenne Alessandro, dopo esser stato costretto 

11 concedere una costituzione che reintroduceva in Serbia il 
regime parlamentare. Nel suo esilio, egli non rinunciò tutta- 
via alle proprie ambizioni, che cercò di realizzare mano- 
vrando da Parigi il giovane Alessandro. Nel ’93 favorì a 
lìelgrado un colpo di stato militare, che diede tutto il potere 
a suo figlio. Questi si affrettò ad abolire la costituzione 
dell’88, mentre l’ex sovrano rientrava trionfalmente in pa- 
tria per continuare, con alterne vicende, la sua lotta con la 
moglie Natalia e assumere addirittura, nel ’97, il comando 
dell’esercito serbo. Nel frattempo la Serbia si barcamenava 
tra Austria e Russia, Bulgaria, Montenegro, Grecia e Tur- 
chia in un vortice d’intrighi, di congiure, di scontri anche 
sanguinosi, che videro impegnati nella lotta per il potere i 
vari clan, espressi da una società ancora prevalentemente 
agricola e socialmente arretrata. Il partito più forte che 
cominciò a profilarsi sul finire del secolo fu quello dei radi- 
cali, che si presentava in partenza come espressione delle 
larghe masse contadine, ma sarebbe diventato ben presto 
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portavoce della rampante borghesia nazionalista ed espan- 
sionista, insoddisfatta dell’opportunismo politico degli 
Obrenovic. 

Nel 1900, l’ormai trentaquattrenne Alessandro, che in- L 
tratteneva da tempo una relazione, contrastata da entrambi I 
i genitori, con Draga Masin, dama di compagnia della regina j 
Natalia, decise di approfittare della momentanea assenza I 
del padre per sposarla. In ciò fu incoraggiato dall’ambascia- 1 
tore russo e anche dai radicali, che speravano in tal modo di 1 
sbarazzarsi una volta per tutte del filoaustriaco Milan. Difatti f 
il re chiamò al governo il loro esponente più prestigioso, 
Nikola Pasic, concedendo nell’aprile 1901 una costituzione 
rimasta in vigore solo fino all ottobre dell’anno successivo, • 
quando tornò al regime autocratico. Fu il suo quarto golpe 1 
in otto anni, durante i quali s’erano succeduti ben dodici 1 
governi, e la costituzione era stata abolita o sospesa (anche I 
solo per qualche ora) parecchie volte allo scopo di emanare ] 
le leggi volute dal sovrano. 

In tale torbida situazione, ebbe rigoglioso sviluppo un 1 
nazionalismo xenofobo, che vedeva tutti i popoli vicini nemici 1 
storici della Serbia; fra essi anche i croati, considerati l’avan- ■ 
guardia delle potenze del male: il Vaticano, l’Austria e l’Un- 
gheria. In questo fertile terreno, all inizio del secolo maturò, 
tra un gruppo di ufficiali, una congiura contro Alessandro,' 
di cui era l’anima il capitano Dragutin Dimitrijevic - Apis j 
(detto così per il suo aspetto taurino). Convinti che, per 1 
ridare alla Serbia il suo ruolo di Piemonte dei Balcani, bisógna- I 
va scrollarsi di dosso la tutela dell’Austria, la notte del 29 1 
maggio 1903 Dimitrijevic e i suoi si impadronirono del konak I 
(palazzo) reale, trucidando Alessandro e la regina Draga. 

Alla congiura non furono estranei alcuni esponenti dei 1 
partiti radicale e socialista, ma neppure Pietro Karadjordjevic, ■ 
nipote di Giorgio il «Nero» e figlio di Alessandro, il prin- 
cipe deposto nel 1838. Rientrato a Belgrado dopo quasi 
mezzo secolo di esilio, egli giurò fedeltà alla costituzione, 
che garantiva al paese un regime parlamentare. Di spirito 
liberale, favorì lo sviluppo della democrazia, chiamando per 
lo più al governo i radicali capeggiati dall’intramontabile 
Pasic, che riuscirono, nonostante continue lotte intestine e 
tentativi di golpe, a dare una vigorosa spinta alla moder- 
nizzazione economica, culturale e sociale del paese. La Serbia 


Cominciò ad assumere, almeno nelle città, un aspetto più 
europeo, mentre i suoi rari intellettuali fecevano ogni sforzo 
5er tenere il passo con le mode letterarie e artistiche del- 
Occidente. Nei decenni precedenti la cultura e soprattutto 
a letteratura serba erano sotto l’influenza della scuola reali- 
ita russa, per impulso della quale s’impegnavano nella de- 
icrizione delle arretrate condizioni sociali soprattutto del 
contado, talvolta in tono accusatorio, talvolta con humour e 
sarcasmo. Il riso - un riso attraverso le lacrime - divenne tra 
l'Otto e il Novecento una delle caratteristiche della lette- 
ratura serba, dalle commedie di Jovan Sterija Popovic alle 
pochade di Branislav Nusic, dai racconti «rurali» di Milovan 
Glisic a quelli psicologicamente più raffinati di Laza 
Lazarovic. Con l’ascesa di Pietro I Karadjordjevic al trono, 
si aprì però nella vita intellettuale serba un nuovo capitolo: 
l’influenza russa fu sostituita da quella francese, che diede 
nuova linfa al dibattito culturale, favorendo una feconda 
l illessione storica e critico-letteraria. Tra le figure eminenti 
di questo periodo va menzionato Jovan Skerlic, appartenen- 
te alla sinistra borghese e autore di una famosa Storia della 
letteratura serba moderna, ancor oggi letta ed ammirata. 

Il processo di modernizzazione fu tuttavia inquinato dal 
persistente peso nella società serba dei militari, soprattutto 
del gruppo di Apis, costituitosi in un’organizzazione segre- 
la, «la mano nera», che si atteggiava a vera interprete degli 
interessi del popolo serbo e solo baluardo del trono. 

In politica estera, la Serbia dei Karadjordjevic si distac- 
cò dall’Austria per avvicinarsi alla Russia e alla Francia, 
riprendendo il programma di Garasanin, mirante a riunire 
lutte le terre serbe in mano ai turchi e agli Asburgo sotto 
l’egida di Belgrado. Questo rovesciamento delle alleanze 
suscitò naturalmente una dura reazione a Vienna e a Budapest, 
che nel 1906, con la chiusura delle frontiere alla carne suina 
esportata dai serbi, dichiararono una vera e propria guerra 
doganale a Belgrado. Il tentativo, durato ben quattro anni, 
di strangolarne l’economia, non ebbe tuttavia risultati di 
rilievo, riuscendo la Serbia a trovare altri mercati, ma con- 
tribuì non poco a rinfocolare l’odio antiasburgico in ampi 
strati della popolazione. Quando nel 1908, in risposta alla 
rivoluzione dei Giovani Turchi, l’Austria-Ungheria decise 
di denunciare la sovranità di Istanbul sulla Bosnia-Erzegovina 
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e annettersi quella provincia, i serbi reagirono con estrema 
violenza, affermando che quelle terre sarebbero dovute toc- 
care a loro. Superata la crisi bosniaca per l’intervento delle 
grandi potenze, non ancora pronte a un conflitto su larga 
scala, la classe dirigente serba, ormai presa dalla smania di 
guerra, non abbandonò i suoi propositi bellicosi. Apis e il 
suo gruppo costituirono nel 1911 un’organizzazione segreta 
dal nome sinistro di «Unione o morte» col proposito di 
operare per la conquista della Bosnia-Erzegovina, del Monte- 
negro, del Kosovo e della Macedonia, della Croazia, della 
Dalmazia e della Vojvodina. D’intesa con il ministro degli 
Esteri, questo pugno di fanatici nazionalisti contribuì in 
maniera decisiva al formarsi della Lega Balcanica (cui prese- 
ro parte anche il Montenegro, la Grecia e la Bulgaria), per 
muover guerra ai turchi e scacciarli dal continente europeo. 
Le ostilità scoppiarono nell’ottobre 1912 e videro nel giro di 
un mese la rapida vittoria degli alleati, soprattutto dei serbi 
e dei montenegrini, che riuscirono a spingersi nell’Albania 
settentrionale fino all’Adriatico. 

Questo fulmineo successo allarmò naturalmente l’Au- 
stria-Ungheria, sempre più preoccupata per i fermenti na- 
zionalisti tra i sudditi slavo-meridionali e per il diffondersi - 
specialmente fra la gioventù studentesca - di simpatie 
«jugoslave». Essa pretese dai serbi e dai montenegrini il 
ritiro dall’Albania, chiedendo alle grandi potenze di costitu- 
ire questa in un principato autonomo in grado di sbarrare ai 
due staterelli slavi la strada verso il mare; grazie alla sua 
abilità diplomatica, ma anche alla minaccia di un ricorso alle 
armi, riuscì nel suo intento, rinfocolando, se possibile, l’odio 
della Serbia e del Montenegro nei suoi confronti. 

La guerra balcanica si concluse il 30 maggio 1913 con la 
pace di Londra, che sanzionava il ritiro dell’impero ottomano 
da quasi tutti i suoi possedimenti europei. A questo punto, 
nacque però un aspro contenzioso tra gli stessi alleati di ieri, 
soprattutto tra serbi e bulgari, per la spartizione della Mace- 
donia, dove si andava affermando nel frattempo una corren- 
te favorevole all’autonomia politica della regione. Gli stati 
vicini non presero neppure in considerazione tale eventuali- 
tà, e per spartire la provincia non attesero, come s’era stabi- 
lito, l’arbitrato dello zar Nicola II di Russia. 

Nella notte fra il 29 e il 30 giugno 1913, Ferdinando di 
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Bulgaria, sicuro dell’appoggio di Vienna, attaccò di sorpre- 
sa i serbi e i greci. Questi, insieme con i montenegrini, i 
rumeni e anche i turchi, ebbero però rapidamente ragione 
delle sue truppe, costringendolo il 10 agosto ad accettare la 
pace di Bucarest. Con questo trattato, la Grecia, sostenuta 
dagli inglesi, ottenne tutta la Macedonia egea con Salonicco, 
la perla dell’intera regione; la Bulgaria, quale stato perden- 
te, dovette accontentarsi del piccolo territorio della Mace- 
donia del Pirin; la Serbia, stato vassallo della Russia, ottenne 
invece la Macedonia centrale (la valle del Vardar) con Skopje 
e il Kosovo, raddoppiando praticamente il suo territorio. Le 
due nuove province furono definite rispettivamente «Serbia 
meridionale» e «Vecchia Serbia», a sottolineare la loro inti- 
ma affinità con il regno di cui entravano a far parte: la classe 
dirigente serba considerò il fatto che esse fossero abitate in 
maggioranza da macedoni e da albanesi come un accidente 
di secondaria importanza, cui ovviare con un’adeguata poli- 
tica di dominio e assimilazione. 

Nelle due province fu dunque instaurato un vero e pro- 
prio regime di terrore, che già nel ’13 spinse gli albanesi a 
ribellarsi, senza per altro riuscire a resistere a lungo alla 
selvaggia violenza delle truppe di Belgrado. La conquista di 
ampi territori, che offrivano larghe possibilità di saccheg- 
gio, suscitò un aspro conflitto nell’ambito degli stessi vertici 
serbi. Il governo di Pasic cercò infatti, con un apposito 
decreto, di farli passare sotto l’amministrazione civile. Ciò 
non piacque affatto ai militari che, per quanto divisi essi 
stessi in varie fazioni in lotta per il potere, organizzarono, 
con l’appoggio del re Pietro e dei partiti all’opposizione, 
una specie di golpe contro il partito radicale, costringendo 
Pasic alle dimissioni. A questo punto intervenne però lo zar, 
che prese le difese del primo ministro: per reazione a tali 
indebite interferenze, re Pietro si ritirò a vita privata, pas- 
sando la reggenza al proprio secondogenito Alessandro (il 
primogenito, Giorgio, fu privato del diritto alla successione 
perché dichiarato «incapace»). 

L’attentato di Sarajevo e la Grande Guerra 

Per quanto impegnati a fondo in questi intrighi interni, 
Apis e i suoi, certi, dopo le due guerre balcaniche, della 
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propria invincibilità, erano sempre più convinti che fosse 1 
giunto il momento di dare una spallata decisiva anche al- 

ìmpero asburgico; in questo furono assecondati dalla stes- I 
sa Vienna, dove il partito favorevole a una guerra preventiva 
contro la Serbia diventava sempre più forte e trovava i suoi | 
punti di riferimento nel capo di stato maggiore, generale 
Conrad von Hotzendorf, e nell’erede al trono, l’arciduca 

rancesco Ferdinando. Questi, uomo sanguigno e impulsi- 
vo, voile dimostrare in quale conto tenesse le minacce pro- 
venienti da Belgrado, prendendo parte, nel giugno del ’14 I 
alle manovre organizzate dall’esercito austro-ungarico in j 
Bosnia, e concludendo il suo viaggio in quella terra di con- I 
ime con una visita alla capitale. 

Egli giunse a Sarajevo proprio il 28 giugno, il giorno di 1 
san Vito, in cui i serbi commemoravano il sacrificio del loro 
esercito nella piana del Kosovo. Era dunque un giorno fatto I 
apposta per un altro sacrificio, quello di un gruppo di stu- 
denti belgradesi di origine bosniaca che Apis aveva prescelto 
per attentare alla vita dell’arciduca, facendo così precipitare j 
i rapporti fra Serbia e Austria-Ungheria. Difatti, alle 11.30 1 
di quel giorno fatale, uno studente diciottenne, Gavrilo 1 
1 rincip - scelto per quell’incarico perché inguaribilmente j 
malato di tubercolosi ossea - riuscì ad uccidere a colpi di ] 
pistola Francesco Ferdinando e sua moglie Sofia, dando il 
segnale allo scoppio delle ostilità fra l’Austria-Ungheria e la 
piccola Serbia. 

Pasic rifiutò infatti di accettare il punto 6 dell’ultima- I 
tum austro-ungarico, in cui si chiedeva che all’istruttoria 
contro ì congiurati che si trovavano in territorio serbo par- I 
tecipassero anche rappresentanti dell’imperial-regio gover- 
no, sostenendo che ciò avrebbe leso la sovranità del suo ! 
paese; tanto bastò perché gli austro-ungarici, dopo aver I 
dichiarato la guerra il 28 luglio, cominciassero il 12 agosto le I 
operazioni belliche contro la Serbia, dando il via a quella 
reazione a catena che avrebbe precipitato in pochi giorni 1 
1 Europa intera nella Grande Guerra. 

L’esercito serbo resistette con eroico vigore a forze no- 
tevo mente superiori fino all’ottobre 1915 quando, in segui- 
to all intervento nell’offensiva dei bulgari e dei tedeschi, fu 1 
costretto a ritirarsi nel Kosovo; di qui, si rifugiò poi, con una 
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marcia forzata attraverso le montagne albanesi, sulla costa 
(ìd natica, per essere tratto in salvo dalla flotta alleata sul- 
l’isola di Corfù. La Serbia fu assoggettata a una durissima 
Occupazione austro-ungarica, mentre la Macedonia del Vardar 
fu annessa, come terra redenta, alla Bulgaria. Sorte non 
migliore toccò al Montenegro: esso fu attaccato a sua volta 
dagli austriaci e occupato, nel gennaio del ’ 16, dalle truppe 
imperiali: Nicola (che si era proclamato re nel 1910) fu 
costretto all’esilio, dal quale non sarebbe più tornato. 

Nel frattempo, il reggente Alessandro Karadjorjevic e 
Pasic riorganizzavano a Corfù i resti dell’esercito serbo, pur 
Kenza rinunciare ai soliti intrighi e ai colpi di mano. Alessan- 
dro dominato, nonostante la giovane età, da forti ambizioni 
autocratiche, vide in un primo momento in Pasic il suo 
avversario più temibile; in seguito, preferì allearsi con lui 
contro la «mano nera» di Apis. Questi, da tempo ai ferri 
corti con i radicali, fu imprigionato con i suoi collaboratori 
alla fine del 1916 sotto l’accusa, inventata di sana pianta, 
d’aver ordito un attentato contro Alessandro e Pasic per 
impossessarsi del potere. L’anno successivo, si istruì a 
Salonicco davanti alla corte marziale un processo in cui 
alcuni degli esponenti più in vista dell’esercito serbo testi- 
moniarono contro gli imputati, favorendone la condanna a 
morte. Alessandro e Pasic si sbarazzarono così senza scru- 


poli della «mano nera», sostituita nell’ambito dell’esercito 
dalla «mano bianca» - un altro gruppo segreto che, in com- 
butta con il sovrano, negli anni successivi alla guerra avreb- 
be dato la sua impronta alla storia del nuovo regno sorto 
dall’unione alla Serbia del Montenegro e delle terre jugo- 
slave già appartenenti alla monarchia asburgica. 

Intanto, nel ’16 le forze serbe, congiunte all’armata orien- 
tale franco-britannica, ripresero a combattere contro gli 
imperi centrali sul fronte di Salonicco, conquistando, a prezzo 
di enormi perdite, Kajmakcalan e Bitola. Ma solo nel set- 
tembre del ’ 18, quando l’Austria-Ungheria era ormai stre- 
mata dalla guerra e la Bulgaria costretta a ritirarsi dal con- 
flitto, i serbi riuscirono a rientrare nel loro paese, che libe- 
rarono completamente dalle truppe nemiche nell’ottobre 


successivo. 
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11 Regno dei serbi, croati e sloveni: nasce la Jugoslavia 

Tra il 6 e il 9 novembre 1918, si riunirono a Ginevra i 
rappresentami del regio governo e del parlamento serbo 
e Assemblea nazionale di Zagabria, massimo organo rap- 
presentativo degli slavi meridionali già soggetti agli Asburgo 

Poll?eT ta d )Ug ° Sl r b d0è dÌ qud grU PP° * emigranti 
p ti ci che, durante la Prima guerra mondiale, si erano 

operati in Occidente per la distruzione dell’Austria-Un- 
gheria e la costituzione della Jugoslavia. Durante le discus- 
sioni ginevrine i politici presenti elaborarono per il futuro 
stato jugoslavo un programma che prevedeva un’entità 
bipolare di tipo federale, se non addirittura confederale 

an i Che daI P residente del consiglio 
rbo Nikola Paste, fu pero denunciato da lui stesso qualche 
g orno piu tardi e sostituito d’autorità con un documento di 
carattere spiccatamente centralista. Questo voltafaccia era 

Ì 0 mra 0 rin n n P 11 te * ° PP ° SÌiaone reggente Alessandro, 
contrario, nella sua visione autocratica dello stato, ad ogni 

ri? n n p « ri ° n , ^ . a 8 1 s J ov f 1 e 31 croati e, in parte, alla debolezza 
te I r U T 1 ’ che dovettero accettare le condizioni detta- 
te da Belgrado per assicurarsi una qualche tutela internazio- 
nale. S inauguro cosi un periodo d’intensa conflittualità in- 
terna, causata soprattutto dall’insoddisfazione dei croati i 
qUa J, n ° n «udivano a rassegnarsi all’idea di aver perso 
quel 1 individualità statale che. almeno sulla carta, avevano 
conservato per secoli. 

Durante i yentidue anni della sua esistenza, il regno dei 
aradjordjevic fu nei momenti migliori uno stato autorita- 
rio nei peggiori una dittatura: in esso si riconoscevano sol- 
tanto i serbi finalmente uniti in un solo stato, o meglio 
1 oligarchia al potere, la carsija, che Christopher Cviic ha 
recentemente definito, con formula indovinata: «mafia ed 
establishment in uno». Si trattava di un gruppo di persone 
composto da politici gravitanti intorno alla corte, dall’alto 
clero della chiesa ortodossa, dall’alta borghesia belgradese 
ma soprattutto da ufficiali dell’esercito membri della «mano 
bianca» e legati al sovrano da un patto di omertà, che traeva 
o gine dall eliminazione violenta della «mano nera». Que- 
sta classe dirigente, di origine modesta e di scarsa istruzio- 
ne, considero in maggioranza il nuovo stato, costituito il 1° 
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dicembre 1918 sotto gli auspici delle grandi potenze, come 
bottino di guerra da cui trarre i massimi benefici. Essa re- 
ipi use l’idea di dare alla nuova realtà statale il nome di 
Jugoslavia, perché ciò avrebbe significato rinunciare all’in- 
dividualità serba, accentuando il peso della tradizione 
■illirica» così a lungo coltivata dai croati; tuttavia, pur adot- 
tando il termine «Regno dei serbi, croati e sloveni», l’oligar- 
chia al potere non era affatto disposta ad accettare un pro- 
gramma trialistico, ma puntava piuttosto all’assorbimento 
dei «nemici» di ieri, o almeno alla loro neutralizzazione. 

La costituzione del 28 giugno 1921, votata con una risicata 
maggioranza nel giorno di san Vito, fu in questo senso assai 
significativa: senza tenere in alcun conto le differenze di 
h umazione politica, di sviluppo culturale ed economico fra 
le diverse regioni del paese, e il fatto che gli slavi meridionali 
non si conoscevano reciprocamente, essa divideva il territo- 
rio statale, secondo l’esempio francese, in dipartimenti avulsi 
da ogni tradizione storica e pensati in modo tale da garantire 
il dominio del centro: un centro che non aveva però né la 
capacità intellettuale, né quella economica per reggere il 
paese, ma poteva far leva solo sulla forza dell’esercito e della 
gendarmeria e sul sostegno internazionale. Negli anni Venti, 
periodo in cui il Regno dei serbi, croati e sloveni (noto con 
l’acronimo SHS) aveva ancora un parlamento, l’establishment 
serbo governava lo stato con l’appoggio di alcune minoran- 
ze alle quali, in cambio dei servigi prestati, era assicurato 
qualche privilegio finanziario o autonomia amministrativa: 
è il caso degli sloveni e dei musulmani bosniaci, ma anche di 
quelli della Vecchia Serbia e dei numerosi tedeschi della 
Vojvodina. 

Al di là di questi accordi temporanei e contingenti, gli 
uomini al potere non erano però disposti a concedere un 
equo ordinamento alle numerose etnie del paese, negando 
addirittura ad alcune tale qualifica: ne sono esempio elo- 
quente le popolazioni slave della Macedonia, che si cercò di 
serbizzare quanto prima, espellendo fra l’altro ben 300.000 
partigiani della Bulgaria, oppure gli albanesi del Kosovo e 
della Metohija, considerati dei barbari privi di qualsiasi 
dignità culturale. Questo modo di fare creò naturalmente 
nelle regioni interessate un’atmosfera di estrema tensione, 
sfociata spesso in moti di rivolta e atti di terrorismo, cui si 
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replicava brutalmente, alimentando una violenza che aveva 
pochi riscontri in Europa. 

A questa conflittualità si aggiungeva quella, ancor più 
pericolosa perla stabilità dello stato, con i croati, che, memori 
della loro tradizione storica, non erano assolutamente di- 
sposti a lasciarsi dominare da un popolo considerato di 
civiltà inferiore. Le grandi masse popolari serbe, soffocate 
da una miseria e da una ignoranza secolari, in balia a loro 
volta della carsija, erano facilmente manovrabili, tanto più 
che, per parecchio tempo, il peso fiscale cui furono sottopo- 
ste era molto minore di quello imposto alle popolazioni 
dell’ex Austria-Ungheria. Tale disparità, colpendo, com’è 
ovvio, anche i serbi già asburgici, contribuì notevolmente a 
rendere pure questi ostili al centralismo belgradese, facendo 
rilevare le differenze esistenti, in seguito alla diversa tradi- 
zione storica, tra i serbi di qua e di là del Danubio, della 
Sava e della Drina, cioè dei tre fiumi su cui correva la 
frontiera tra il vecchio regno dei Karadjorjevic e la Duplice 
monarchia. Neppure coi montenegrini il governo di Belgrado 
riuscì a intessere un rapporto senza frizioni, tanto più che 
parecchi fra loro non erano disposti a rinunciare alla pro- 
pria identità a favore di quella serba. Nel paese si formarono 
così due correnti, che si rifacevano a dissensi prebellici e 
assunsero i nomi di «verdi» e di «bianchi» dal colore delle 
schede con cui, nel 1918, gli elettori erano stati chiamati a 
dichiararsi prò o contro l’unione con la Serbia: i «bianchi» 
erano filoserbi, i «verdi» autonomisti. 

La carsija riuscì a dominare questa difficile situazione 
finché rimase in vita il vecchio capo dei radicali, Nikola 
Pasic. Uomo di notevole abilità e di altrettanta spregiudica- 
tezza, egli creò nell’ambiente politico serbo un capillare 
sistema di clientele, utile a troppi perché la sua autorità 
fosse messa in discussione. Si trattava, evidentemente, di 
una politica di corto respiro, ignara dei problemi di una 
realtà complessa come quella jugoslava, ma pur sempre in 
grado di mantenere la compattezza almeno del nucleo ser- 
bo. Quando Pasic scomparve nel dicembre del ’26, comin- 
ciò anche il tramonto del suo partito e del suo sistema, 
poiché i suoi successori non ne possedevano né l’intelligen- 
za né il carisma. In questa situazione, fu inevitabile che le 
conflittualità interne si acuissero e che nell’ambiente serbo 
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emergessero latenti estremismi, di cui tuttavia nessuno sem- 
brò preoccuparsi. Alessandro Karadjordjevic, diventato ve- 
ramente sovrano solo dopo la morte del vecchio e cordial- 
mente odiato primo ministro, sembrò anzi far di tutto per 
rendere l’atmosfera ancor più incandescente, nella speranza 
di assicurare a se stesso e al suo entourage militare il domi- 
nio assoluto del paese. 

In tale clima maturò, nel luglio del ’28, l’attentato di un 
fanatico montenegrino contro Stjepan Radiò, il leader dei 
croati, ferito a morte in pieno parlamento belgradese. Ales- 
sandro approfittò del caos successivo, che metteva in peri- 
colo la struttura stessa dello stato, per abolire la costituzio- 
ne, proclamando la sua dittatura personale. Il 6 gennaio 
1929 emise all’uopo - non senza il plauso delle potenze 
occidentali - un decreto che scioglieva il parlamento e proi- 
biva i partiti. Nei mesi seguenti, il re cercò di dare al golpe 
anche un contenuto ideologico, cambiando il nome del re- 
gno in Jugoslavia e abolendo tutti i simboli, le bandiere e gli 
stemmi tradizionali, per favorire una «integrale» unità, che 
era naturalmente solo di facciata: in realtà l’elemento serbo 
rimaneva saldamente al potere, raccogliendosi intorno al 
sovrano in una cerchia ancor più ristretta ed esclusiva, simi- 
le ad una consorteria criminale. Uomo-simbolo del regime 
era lo stesso presidente del consiglio, Petar Zivkovic, capo 
della «mano bianca», noto soprattutto per aver aperto la 
porta del konak reale ai congiurati nella sanguinosa notte 
del giugno 1903. 

Le masse serbe e i loro partiti accettarono più o meno 
supinamente il colpo di stato, pur non mancando alcuni 
esponenti politici, come il capo degli agrari di sinistra, 
Dragoljub Jovanovic, che levarono la loro voce contro la 

■ dittatura e l’intollerabile situazione in cui la popolazione (in 
primo luogo quella contadina) venne a trovarsi. La crisi 
economica mondiale del ’29 colpì infatti ben presto anche la 
J ugoslavia, mettendo in ginocchio la sua già fragile agricol- 
l ura. Ne risultò una situazione di generale sbandamento, 
che il ristretto gruppo al potere non era in grado di domina- 
re. Invano il re cercò di sottrarsi alla responsabilità di una 
catastrofe annunciata col dare, nel ’31, una costituzione e 
riconvocare un parlamento: si trattò soltanto di un maquil- 
lage politico-istituzionale mirante a tranquillizzare i paesi 
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esteri, convincendoli ad appoggiare la Jugoslavia con presti- 1 
ti consistenti, che non sortì però i risultati sperati. Perfino in ■ 
Serbia l’opposizione al regime e alla stessa dinastia dei 1 
Karadjordjevic cominciò a diffondersi tra le masse, spingen- 1 
do Alessandro a profetizzare per sé la tragica fine della 1 
maggioranza dei suoi predecessori: sarebbe cioè stato vitti- 1 
ma di una pallottola serba. In realtà, fu un macedone, invia- 1 
to dal leader degli ustascia croati, Ante Pavelic, ad assassi- 1 
narlo il 9 ottobre 1934, appena sceso dalla sua nave a Mar- 1 
siglia per cominciare una visita ufficiale in Francia. 

C’è qualcosa di simbolico nel fatto che questa morte era 1 
avvenuta proprio in quella terra francese che tanto aveva 1 
attratto i serbi, tanto li aveva arricchiti intellettualmente pur 1 
condizionandoli nella concezione giacobina e accentratrice 1 
dello stato e rendendoli spesso incapaci d’intendere la realtà 1 
in cui erano costretti a vivere: basti dire che l’intellighenzia 1 
serba fra le due guerre soffrì di un vero e proprio attacco di 1 
french flu, come scrisse con divertita ironia un ambasciatore 1 
inglese, lasciandosi affascinare dagli avanguardismi in voga fl 
a Parigi, soprattutto dal surrealismo. I suoi esponenti, Marko 1 
Ristic, Dusan Matic, Aleksandar Vuco e, tra i più giovani, 1 
Oskar Davico e Djordje Jovanovic, assunsero già verso la I 
metà degli anni Trenta un atteggiamento di netta opposizio- I 
ne all’ordine costituito, criticato da posizioni di sinistra, I 
anche estreme: non per nulla, fu dei loro anche Koca Popovic, I 
prima - come tanti - «studente in Francia», poi combatten- 9 
te della guerra in Spagna, mitico comandante della Prima I 
divisione proletaria durante la resistenza e dopo la vittoria « 
una delle figure più notevoli, intelligenti ed integre del nuo- 1 
vo regime. Col successo del surrealismo, che rompeva 1 
programmaticamente con il passato, non era però venuta a 3 
mancare la straordinaria capacità della cultura serba di espri- I 
mersi in termini epici. Con accenti stilistici e formali nuovi, 1 
ma comunque legati a quella tradizione, si presentarono j 
sulla scena letteraria belgradese negli anni Trenta narratori 1 
che più tardi avrebbero goduto di fama mondiale: Milos II 
Crnjanski e Ivo Andric. Alla pari con loro va menzionato un 1 
grande romanziere bosniaco, Mehmed Selimovic, autore, ] 
nel periodo postbellico, di una fiammeggiante testimonian- 1 
za sulla Bosnia islamica intitolata 11 derviscio e la morte. 


La morte violenta del re, cui successe sul trono il figlio 
undicenne Pietro II, protrasse l’agonia del regime per più di 
un lustro, perché consentì al reggente Paolo, cugino di Ales- 
sandro, di sbarazzarsi della cricca al potere per insediarvi 
uomini nuovi. In prima battuta il principe, che, per quanto 
di idee liberali, non intendeva cambiare radicalmente la 
struttura dello stato, ma solo trovare un accordo con i croati, 
non ebbe molta fortuna nella scelta del presidente del con- 
siglio. Milan Stojadinovic era infatti un abile banchiere e un 
buon amministratore della cosa pubblica (riuscì tra l’altro 
ad alleviare la disgraziata situazione dei contadini), ma ave- 
va un vistoso difetto: era troppo affascinato da Mussolini e 
da Hitler per non cercare di imitarli introducendo anche in 
Jugoslavia un sistema totalitario, tanto da apparire alla fine 
pericoloso allo stesso principe reggente; inoltre era fiera- 
mente avversato dalla carsija che, estromessa dal potere, 
aveva sete di vendetta. 

Quando Stojadinovic cercò di firmare un concordato 
con la Santa Sede per regolarizzare i rapporti tra la chiesa 
cattolica e lo stato jugoslavo e rafforzare così il suo prestigio 
internazionale, l’establishment serbo, con in testa la gerar- 
chia ortodossa, insorse in un violentissimo movimento di 
protesta. Tale protesta, cinicamente pianificata dagli espo- 
nenti del vecchio regime, dimostrò come le masse serbe, se 
toccate nel vivo, potevano essere manovrate a piacimento e 
strumentalizzate a fini politici completamente estranei al 
loro intendimento. Il concordato, infatti, non ledeva assolu- 
tamente né gli interessi della chiesa ortodossa, né quelli del 
popolo serbo; suscitò però nell’animo della popolazione 
oscuri sentimenti antioccidentali e antipapisti, dando il via a 
una reazione che assunse aspetti quasi rivoluzionari. 

Stojadinovic fu costretto a far marcia indietro abbando- 
nando l’idea del concordato; cosa che non fu tuttavia suffi- 
ciente ad accrescere la sua popolarità tra le masse, negli 
ambienti della carsija , e men che meno presso il principe 
Paolo. Quando nel ’38 fu chiaro che, ove non si fosse rag- 
giunto un accordo con i croati, lo stato jugoslavo sarebbe 
diventato facile preda di Hitler, il reggente decise di agire: 
rovesciato Stojadinovic, chiamò al governo un uomo di pro- 
pria fiducia, il Cvetkovic, che difatti riuscì a concludere un 
accordo con il rappresentante dei croati, Vladko Macek. 
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La Seconda guerra mondiale: tra cetnici e partigiani 


Firmato nell’agosto del ’39, una settimana prima dello 
scoppio della Seconda guerra mondiale, l’accordo con i croati 
prevedeva la trasformazione della Jugoslavia in uno stato 
bipolare, che ricordava in un certo senso la duplice monar- 
chia degli Asburgo. Alla Croazia, cui venne aggiunta tutta la 
Dalmazia e buona parte della Bosnia-Erzegovina, era infatti 
riconosciuta un ampia autonomia che la sottraeva pratica- 
mente al controllo di Belgrado; essa inoltre aveva modo di 
partecipare con i suoi uomini più prestigiosi al governo 
centrale, potendo così influenzare la vita politica di tutto lo 
stato. Dal punto di vista dei serbi, soprattutto della carsija, 
1 accordo Cvetkovic-Macek fu un vero e proprio tradimento 
dei loro interessi: essi non soltanto perdevano il loro ruolo 
di nazione-cardine dello stato, ma erano nuovamente smem- 
brati in due entità amministrative separate, in una delle 
quali, la Croazia, l’elemento serbo veniva a trovarsi nella 
spiacevole situazione di minoranza. 

Le forze politiche serbe, guidate dagli intellettuali e dal- 
la chiesa ortodossa, reagirono alPaccordo in maniera rab- 
btosa, organizzandosi in un «Club serbo» deciso a chiamare 
il popolo «sulle barricate». Questo movimento di carattere 
aggressivo e nazionalista, animato dall’idea della grande 
Serbia, attrasse ampi strati della popolazione, incapace di 
comprendere la necessità (se non altro per ragioni interna- 
zionali) di un’intesa con i croati, e puntò a un’immediata 
rivincita. La bestia nera era naturalmente il principe Paolo, 
accusato di aver violato la costituzione che proclamava lo 
stato uno e indivisibile, e sospettato perfino di volersi sba- 
razzare del giovane re per salire lui stesso sul trono. Nel- 
1 esercito e nei circoli vicini alla «mano bianca» riaffiorò il 
gusto - così profondamente radicato nella storia serba - del 
complotto. Per realizzarlo fu però necessario attendere più 

di un anno e mezzo, fino al marzo del ’41. 

In quel lasso di tempo l’Europa fu sconvolta dai successi 
hitleriani, la Francia fu sconfitta dalle truppe naziste e l’In- 
ghilterra pericolosamente minacciata dalla Luftwaffe. Nei 
Balcani l’Italia, che s’era annessa nel ’39 l’Albania, aveva 
attaccato la Grecia, incontrando tuttavia subito grosse diffi- 
coltà per l’inattesa resistenza delle truppe elleniche. All’ini- 
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suo del ’41 la Jugoslavia si trovò praticamente accerchiata, 

r avendo l’Ungheria, la Romania e la Bulgaria, nell’aderire al 
Patto d’acciaio, permesso alle truppe tedesche di entrare nei 
loro territori. Le opzioni che si presentavano al reggente 
erano due: o schierarsi con gli inglesi, nel tentativo di ripe- 
tere l’epopea della Prima guerra mondiale, o venire a patti 
con i tedeschi e con gli italiani, aderendo all’Asse. 

Paolo, per quanto sinceramente amico dell’Inghilterra, 
optò, vista l’impossibilità di quest’ultima di aiutarlo 
militarmente, per la seconda soluzione, tanto più che Hitler 
non gli chiedeva di partecipare alla guerra al suo fianco e 
neppure di dare alle sue truppe il diritto di transito attraver- 
so il territorio jugoslavo. 

Era evidente che della parola del Fuhrer non c’era da 
fidarsi, ma era altrettanto evidente che ogni giorno di pace 
guadagnato, nell’attesa di un rovesciamento delle fortune 
belliche, avrebbe risparmiato alla Jugoslavia molte perdite 
umane. Dello stesso avviso non erano però i militari, né il 
Club serbo che li appoggiava: ancor ebbri d’orgoglio per la 
vittoria nella Prima guerra mondiale, essi erano convinti di 
poter resistere alle truppe nazi-fasciste nel Sud del paese, 
anche se ciò significava abbandonare la Slovenia e la Croazia 
alla mercé di Hitler e di Mussolini. Così, quando il 27 marzo 
1941 il presidente del consiglio Cvetkovic firmò a Vienna 
l’adesione della Jugoslavia all’Asse, approfittarono dell’oc- 
casione per rovesciare la notte successiva - con l’appoggio 
degli inglesi - il regime di Paolo, proclamare la maggior età 
di re Pietro e prendere il potere in suo nome. Le masse serbe 
funsero ancora una volta da coro a questa tragedia, scenden- 
do in strada per acclamare i golpisti e scandire slogan degni 
di un canto epico: «Meglio la tomba della schiavitù», «Me- 
glio la guerra del patto». 

Quando il 6 aprile successivo la guerra bussò effettiva- 
mente alle porte, con l’attacco simultaneo alla Jugoslavia di 
truppe tedesche, italiane, ungheresi e bulgare, fu chiaro 
come l’opinione pubblica serba fosse stata manipolata da 
gente non solo senza scrupoli, ma anche senza cervello. 
L’esercito, dilaniato da odi etnici, mal preparato e male 
armato, guidato da ufficiali convinti che la Seconda guerra 
mondiale sarebbe stata una replica della Prima, si sciolse 
come neve al sole sotto l’urto dei panzer tedeschi. Preludio 
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alla giaerra fu il bombardamento di Belgrado da parte della 
Luttwaffe, che causò la morte sotto le macerie di almeno ! 
2.000 persone. Mentre il re e il suo governo riuscivano, con 
alcuni reparti, a mettersi in salvo fuggendo in Grecia sotto la 
protezione britannica, la Serbia venne occupata dai tedeschi 
e dai loro alleati, e ridotta entro i confini antecedenti alle 
guerre balcaniche. Una parte della Vojvodina venne annessa 
dall Ungheria, un’altra fu assegnata de facto in feudo alla 
ocale minoranza tedesca; quasi tutto il Kosovo, insieme con 
i Parte occidentale della Macedonia, fu unito dall’Italia 
a Albania, mentre il resto della Macedonia passava sotto il 

n-T m ° Mw BuIgaria come «compensa perla sua adesione 
ail Asse; il Montenegro fu occupato da truppe italiane col 
proposito - non attuato - di ricostituire un regno autonomo 
sotto la dinastia dei Petrovic; quel che rimaneva della Serbia 
divenne invece un protettorato della Wehrmacht, che instal- 
lo al governo a Belgrado un emulo balcanico del generale 
etain, il generale Milan Nedic. Ma la tragedia del popolo 
serbo non si esaurì con questo smembramento: una gran 
parte di esso rimase infatti soggetta allo Stato indipendente 
croato, costituito da Ante Pavelic sotto l’egida delle forze 
de 1 Asse oltre che nella Croazia vera e propria, in parte 
della Dalmazia e in tutta la Bosnia-Erzegovina. Secondo f 
ideologia degli ustascia, decisi a creare uno stato etnicamente 
puro, ì serbi andavano eliminati insieme con gli ebrei e con 
g i zingari: una parte di essi avrebbe dovuto essere stermina- 
ta fasicamente, un’altra costretta all’esilio e quella che rima- 
neva ribattezzata secondo il rito cattolico per esser così 
assimilata più facilmente. L’unica diversità religiosa che gli 
ustascia erano disposti a tollerare nell’ambito del proprio 
stato era rappresentata dai musulmani, visti come croati 
perfetti, passati forzatamente all’islam sotto il dominio 
ottomano, ma conservatisi, attraverso le generazioni, immu- 
ni da contaminazioni straniere. 

Gli ustascia attuarono questi criminali propositi con 
uno zelo che lasciò sconcertati gli stessi tedeschi. Per i serbi, 
messi fuori legge, braccati come animali selvatici e uccisi a 
piacimento o rinchiusi in lager di sterminio, cominciò un 
calvario che ebbe pochi confronti durante la Seconda guer- 
ra mondiale. Essi cercarono naturalmente di reagire non 
solo con la fuga, ma anche organizzandosi in bande per 
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resistere ai loro nemici. Furono gli inizi di una resistenza, 
che si sarebbe divisa già nell’estate del ’41 in due formazioni 
diverse. La più tradizionale fu quella che si raccolse intorno 
a un colonnello dell’ex esercito regio, Draza Mihailovic, il 
quale riunì sull’altipiano di Ravna Gora, nella Serbia occi- 
dentale, un drappello di ufficiali e soldati decisi a vigilare in 
armi finché non fosse giunto il momento per riprendere i 
combattimenti contro i nemici interni e stranieri, riportan- 
do sul trono il re-fanciullo. Il suo movimento, detto dei 
«cetnici» da ceta (cioè banda o schiera), si riallacciava al- 
l’antica tradizione guerrigliera serba per l’aspetto esteriore 
di questi aiducchi moderni, decisi a lasciarsi crescere barba 
e capelli fino al giorno della vittoria, ma anche per la loro 
incapacità di organizzarsi in un movimento ben strutturato 
e organizzato. Mihailovic, nominato dal governo in esilio a 
Londra ministro della Guerra e capo dell’«esercito in pa- 
iria», fu riconosciuto dai vari capibanda, che si moltiplica- 
rono un po’ dappertutto nei territori abitati dai serbi e dai 
montenegrini, come loro comandante supremo, ma non ebbe 
mai effettivo controllo su una realtà complessa e indiscipli- 
nata, unita solo dalla comune fede nei miti serbi, nella chiesa 
serba e nel destino serbo di dominare l’intero territorio 
jugoslavo. 

L’altra resistenza, manifestatasi dopo l’attacco di Hitler 
all’Unione Sovietica, fu, com’è ovvio, quella animata dai 
comunisti. Questi, costituitisi nel ’20 sul modello del partito 
bolscevico di Lenin, erano destinati a conoscere in Serbia 
alterne fortune. Nelle elezioni per la costituente del ’21 
colsero un tale successo (nonostante l’assenza quasi totale 
del proletariato), da indurre il governo a dichiararli fuori- 
legge con un apposito decreto. Il PCJ fu travagliato in segui- 
to da violenti scontri tra diverse fazioni, che si accapigliaro- 
no soprattutto su come intendere il concetto dell’inter- 
nazionalismo proletario: ignorare cioè la questione naziona- 
le, che divideva le «borghesie» dei diversi popoli della Jugo- 
slavia, o considerarlo un momento specifico della lotta pro- 
letaria e cercare un’intesa con le etnie soggette per rovescia- 
re il tirannico regime dei Karadjordjevic. Si trattò di un 
conflitto condotto con alterne vicende negli anni Venti e 
Trenta, manovrato da Mosca e definitivamente deciso nel 
’34, quando il Comintern inaugurò la politica dei fronti 
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popolari, favorendo la nascita di alleanze con tutte le forze 
disposte a collaborare cori i comunisti. Ne uscirono sconfitti 
i comunisti serbi, che già verso la fine degli anni Venti 
persero il controllo del PCJ, per essere sostituiti al vertice 
prima da un segretario generale bosniaco-ceco (Milan 
Gorkic), poi, nel ’37, dal croato-sloveno Josip Broz-Tito. 
Questi promosse, da un lato, il formarsi nell’ambito del PCJ 
di due partiti autonomi, quello sloveno e quello croato; 
dall’altro, seppe rafforzare le sue posizioni anche a Belgrado, 
e creare, alla vigilia della guerra, un organismo compatto, 
disciplinato, in cui le tensioni nazionali sembravano del ! 
tutto superate. 

Quando, su precisa richiesta del Comintern, alzò la ban- 
diera della rivolta, Tito lo fece non in difesa della Jugoslavia, ; 
ma dell’URSS, convinto che bisognava impegnare tutte le 
forze per aiutare la patria del proletariato internazionale in ! 
pericolo. A questo scopo, diede il via al movimento partigia- 
no, che colse i primi significativi successi proprio in Serbia 
e nel Montenegro, per motivazioni non del tutto rispondenti : 
ai propositi della leadership del PCJ, essendo alimentate 
dall orgoglio nazionale ferito e anche da un romantico pan- ,1 
slaviSmo, assai vivo nella tradizione storica dei due popoli. 
Tito, consigliato in questo senso anche da Mosca, non tardò f 
ad accorgersene, dando alla resistenza, a partire dal ’42, un 
contenuto sempre più patriottico. Si trattò comunque di un 
patriottismo diverso da quello di Mihailovic: mentre questi 
puntava sugli ideali grandiserbi e poteva trovare ascolto 
solo fra coloro che si consideravano serbi (e qualche gruppu- 
scolo sloveno), Tito riconosceva il pluralismo etnico della 
Jugoslavia anche al di là della trimurti serbo-croato-slovena, ; 
individuando nei suoi confini altri soggetti nazionali (monte- i 
negrini, macedoni, albanesi) cui rivolgere il proprio appello | 
alla rivolta. Egli seguiva in ciò l’accorta politica da tempo 
impostata dal Comintern, predicando gli ideali di «fratei- j 
lanza ed unità» accanto a quelli più prettamente socialisti, e 
trovando ascolto anche tra le masse serbe della Bosnia e 
della Krajina, che avrebbero avuto ogni ragione di diffidare 
dei croati e rifiutarsi di combattere al loro fianco sotto una 
stessa bandiera. 

La carica messianica del verbo comunista riuscì a com- 
piere il miracolo, permettendo ai partigiani di Tito di trova- 


re proprio in Bosnia, negli anni '42-44, un ambiente acco- 
gliente, dove combattere e svilupparsi in un vigoroso movi- 
mento politico-militare. I cetnici di Mihailovic non tardaro- 
no naturalmente ad accorgersi del gravissimo pericolo rap- 
presentato per loro dai partigiani, tanto più che questi, 
provocando i tedeschi ogni volta che era possibile, ne susci- 
tavano la pesantissima reazione (per ogni soldato tedesco 
venivano uccisi 100 serbi). Nacque così un conflitto morta- 
le, combattuto non in Serbia, dove i tedeschi riuscirono a 
sgominare tanto le truppe partigiane quanto quelle cetniche 
( ma queste trovarono accoglienza tra le file della gendarmeria 
ili Nedic), bensì in Bosnia-Erzegovina e nel Montenegro, 
dove negli anni centrali della guerra si svolse il grosso degli 
avvenimenti bellici jugoslavi. Fu a Jajce, antica capitale dei 
sovrani bosniaci, che nel novembre del ’43 il Consiglio 
antifascista dei popoli della Jugoslavia, voluto da Tito, gettò 
le basi di un futuro stato federale, articolato in repubbliche 
«nazionali» e capace di superare i vecchi attriti interetnici 
che avevano affossato il regno dei Karadjordjevic. 


Mentre nasceva la nuova Jugoslavia, la Serbia di Nedic 
rimaneva immersa nel suo letargo, dal quale Tito cercava 
vanamente di scuoterla. Egli si rendeva conto infatti che, 
senza il controllo della Serbia, non sarebbe potuto diventare 
padrone della Jugoslavia. Questa convinzione era del resto 
condivisa anche da Churchill e da Stalin, concordi ambedue 
anche nell’opinione che il movimento partigiano non avreb- 
be avuto grandi possibilità oltre la Drina, essendo i serbi 
profondamente attaccati all’idea monarchica. Da tale consi- 
derazione i due uomini politici traevano, naturalmente, con- 
seguenze opposte a livello operativo: Churchill, che aveva 
abbandonato l’iniziale appoggio a Mihailovic per aiutare 
Tito, più efficiente nella lotta contro i tedeschi, cercò di 
giocare nel ’44 la carta serba, nella speranza di limitare il 
t rionfo comunista in Jugoslavia, trasformando il paese in un 
condominio britannico-sovietico; Stalin, pur dicendosi fa- 
vorevole a una spartizione delle sfere d’influenza nel paese 
balcanico sulla base del 50%, diede una mano a Tito per 
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impossessarsi della Serbia, inviando in essa, ai primi di otto- 
bre 1944, un forte contingente dell’Armata Rossa. 

Appena padrone del paese, abbandonato ben presto 
dalle truppe sovietiche, il maresciallo vi impose un regime 
di terrore che colpì i nemici dichiarati (la minoranza tede- 
sca, i collaborazionisti locali e i cetnici), ma anche la popo- 
lazione serba in generale, colpevole di essersi arresa con 
troppa docilità al dominio tedesco. Già nel corso del mese 
di ottobre, fu decisa una leva obbligatoria di massa, che 
accrebbe le forze partigiane di molte migliaia di uomini. 
Costoro - per lo più ragazzi senza alcuna istruzione militare 
- furono inviati direttamente sul cosiddetto fronte di Srem 
per bloccare la ritirata dei tedeschi dai Balcani. Si trattò di 
una mossa considerata da molti inutile, e dettata più da 
sentimenti di vendetta che da necessità strategiche: Tito, 
così si sussurrava, intendeva punire i serbi per la loro lunga 
passività, procurandosi inoltre qualche decina di migliaia di 
morti in più da gettare sul tavolo delle trattative, quando 
fosse giunto il momento di definire lo status internazionale 
della Jugoslavia. Spietato con i serbi, il maresciallo lo fu 
altrettanto con gli albanesi del Kosovo, che durante gli anni 
dell occupazione italiana e tedesca avevano finalmente otte- 
nuto qualche riconoscimento della loro personalità etnica e 
non desideravano dunque ricadere sotto il dominio degli 
slavi. La regione fu occupata militarmente, per soffocare nel 
sangue una disperata resistenza, e bollata, senza guardar 
troppo per il sottile, come reazionaria e fascista. 

La Jugoslavia socialista, nata dalla lotta partigiana e dal- 
la terribile carneficina seguita alla vittoria dei comunisti, fu 
ristrutturata, com era già stato deciso a Jajce, in una federa- 
zione di repubbliche, che riprendeva fedelmente lo schema 
istituzionale sovietico. Dal punto di vista dei serbi, si tratta- 
va sicuramente di uno svantaggio, considerato che perdeva- 
no quell unità che avevano avuto nella Jugoslavia monarchi- 
ca e dei territori considerati parte integrante del loro habitat 
etnico. La Serbia meridionale fu innalzata al rango di repub- 
blica della Macedonia, con una propria autonomia culturale 
e linguistica (così a lungo contestata dai serbi, dai bulgari e 
dai greci), diventando, con la sua popolazione di due milio- 
ni di persone, lo stato più giovane dell’Europa intera. Il 
Montenegro rinasceva nelle sue frontiere tradizionali, come 
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Intità statale e nazionale separata. Grazie ai comunisti, i 
Verdi insomma sembravano aver finalmente trionfato sui 
bianchi, sconfiggendo la tesi che i serbi e i montenegrini 
erano un unico popolo, diviso solo dalla storia. 

Ma il corpo etnico serbo fu segnato anche dal sorgere 
della repubblica di Croazia, che inglobava la Krajina e altri 
territori abitati dai serbi, e dal riaffacciarsi alla ribalta di una 
Bosnia-Erzegovina che i comunisti decisero di ricostituire 
nelle sue dimensioni asburgiche per superare in questa ma- 
niera la spinosa questione: a chi toccava quel territorio? ai 
nerbi? ai croati? e di che nazionalità erano i musulmani, 
rivendicati dagli uni e dagli altri? A quest’ultima domanda si 
preferì non rispondere, dando facoltà ai seguaci dell’islam 
(die durante la lotta di Liberazione non avevano certo bril- 
lalo per impegno a favore dei partigiani) di dichiararsi a loro 
piacimento serbi, croati o di nazionalità non definita. Per 
completare il quadro delle perdite serbe, va aggiunto che la 
Vojvodina, con la sua forte minoranza ungherese e altri 
gruppi etnici minori, fu organizzata come regione autonoma 
nell’ambito della repubblica serba, mentre al Kosovo ribelle 
era riconosciuto, ovviamente per le stesse ragioni di com- 
plessità etnica, lo status meno prestigioso di provincia auto- 
noma. Questa «tripartizione della Serbia», imposta da Tito 
non senza difficoltà, fu avvertita da molti serbi come una 
specie di punizione, come un tentativo di privarli, nello 
stato multinazionale, di quella preminenza di cui avevano 
goduto durante l’era monarchica. 

Ciò detto, bisogna però aggiungere che i serbi uscivano 
pur sempre dalla guerra come vincitori: erano stati loro a 
sventolare per primi il vessillo della rivolta contro gli occu- 
pato» stranieri, loro a costituire il nerbo delle truppe parti- 
giane nella Bosnia-Erzegovina e in Croazia, loro a pagare il 
prezzo più alto in termini di vite umane per la rinascita della 
Iugoslavia. 

Come nell’Unione Sovietica toccava ai russi - senza che 
losse necessario dirlo esplicitamente - il posto egemone tra 
le nazionalità della federazione, così era evidente che, nella 
Jugoslavia socialista, i serbi rimanevano la pietra angolare di 
lutto l’edificio statale. In una realtà totalitaria, fortemente 
centralizzata nonostante l’artificio della federazione, i serbi 
e i montenegrini costituivano il nerbo delle forze che soste- 


nevano il regime (1 esercito, la polizia segreta, l’agitpropj 
cioè 1 attività di propaganda politico-ideologica), plasman- 
dole secondo la propria mentalità patriarcale, le proprie: 
tradizioni oscillanti tra autoritarismo e populismo, la pro- 
pria ostilità nei confronti di tutto ciò che era diverso, stra- 
niero, non ortodosso (nel senso lato del termine). 

1 er quanto dichiaratamente socialista, la Jugoslavia era 
pur sempre retta da Belgrado, dove si concentravano le 
risorse finanziane del paese e gli aiuti che esso riusciva ad ! 
ottenere dall estero. Questa realtà segnò non soltanto il pri- 
mo periodo del regime titoista, quello dell’alleanza con Stalin 
ma a n ch e quello successivo al 1948, quando il PCT non ! 
essendo disposto ad accettare pedissequamente i voleri del 
Cremlino, venne escluso dal Cominform, cioè dalla famiglia 
dei partiti comunisti europei. Fra coloro che, nella lotta fra 
iito e Stalin, si schierarono con quest’ultimo, particolar- 
mente numerosi erano i serbi e i montenegrini, essendo la 
loro tradizionale cultura politica assai simile a quella di i 
Mosca. Fssi pagarono a caro prezzo questa lealtà ideologica 
con esilio ma ancor più spesso con la reclusione negli 
spaventosi lager allestiti dall’UDBA, la polizia segreta retta 
dal ministro dell Interno, il serbo Aleksandar Rankovic. 

Il «compagno Marko» (questo era il suo nome di batta- • 
g la) era, a sua volta, un uomo d’intensa fede politica e 
nutriva 1 incrollabile convinzione che il socialismo andasse 
costruito senza tentennamenti, se necessario anche con il 
errore. Schieratosi con Tito, egli continuò ad essere il cane 
da guardia della sua variante del socialismo «autogestito» 
(detto cosi perché, in teoria, lo stato rinunciava a gestire ; 
direttamente la vita economica, delegando tale compito agli 
stessi operai), senza credere poi troppo ai suoi colleghi più 
fantasiosi che nel loro entusiasmo rinnovatore prean- I 

!fu Ia p ro 8 ressiva scomparsa dello stato 
lei partito. Al di la delle altisonanti parole e dell’immaginosa I 
pò linea estera che la Jugoslavia intraprese dopo la rottura | 
con otahn, cercando appoggi in un primo momento in Oc- 
cidente, per scegliere poi, d’intesa con gli stati emergenti del 
erzo mondo, la via del non-allineamento, Rankovic rima- 
neva pur sempre dell’opinione che la Jugoslavia andasse 
tenuta insieme da un forte potere centrale, capace di vedere 
e prevedere tutto. Tale concezione verticistica dello Stato 
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non poteva dispiacere ai serbi e ai montenegrini (pur con 
eccezioni eclatanti come quella di Milovan Djilas), perché 
corrispondeva sia alla loro mentalità che ai loro interessi. 


Etnie a confronto 

Nel secondo dopoguerra, la società serba conobbe una 
straordinaria metamorfosi: nel giro di pochi anni, si trasfor- 
mò da eminentemente agricola in urbana, con un enorme 
afflusso di gente dal contado nelle città per trovar lavoro 
nelle industrie, che il partito cercava di impiantare per ra- 
gioni non tanto economiche, quanto ideologiche, essendo 
necessario creare praticamente dal nulla una classe operaia 
in nome della quale esercitare la dittatura del proletariato. Il 
lutto avveniva nel segno di Lenin e del suo motto «elettri- 
ficazione e alfabetizzazione = modernizzazione», destinato 
a coinvolgere anche l’intellighenzia serba: il nuovo regime 
cercò infatti di arruolarla in massa, nello sforzo di costruire 
«l’uomo nuovo». L’operazione non ebbe però molto succes- 
so neppure tra gli intellettuali di sinistra degli anni Trenta, 
che anzi negli anni Cinquanta si fecero promotori di una 
liberazione della letteratura dai rigidi schemi real-socialisti, 
in nome della libertà e della fantasia creativa. L’ambiente 
serbo riuscì pertanto ad esprimere, nel periodo successivo al 
conflitto fra Tito e Stalin, una serie di personaggi a tutto 
tondo, dal poeta Miodrag Pavlovic, agli scrittori e saggisti 
che ebbero fortuna anche europea, come Danilo Kis o 
Radomir Konstantinovic. La loro produzione letteraria e 
filosòfica - vedi la rivista «Praxis» e il suo circolo di maìtres 
à penser ultramarxisti - piena d’idee scintillanti, assumeva 
spesso toni di critica corrosiva nei confronti di una realtà 
che voleva esser eroica, ma cadeva sempre più in una invo- 
lontaria e tragica comicità da miles gloriosus. Accanto ad 
essa, si andò affermando però anche la tendenza a supplire 
alle miserie e alle frustrazioni del presente con un sempre 
più aggressivo richiamo ai miti nazional-populistici del pas- 
sato. In tal senso un posto di primo piano spetta a Dobrica 
Cosic, definito «lo scrittore importante per la Serbia più di 
un’industria», che a cavallo degli anni Ottanta e Novanta 
divenne tristemente famoso per il suo ruolo anche politico 
nella terza guerra balcanica. 
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t ^ operazione in cui s’impegnò negli anni Cinquanta la 
Lega dei comunisti jugoslava (così dal ’52 si chiamò il parti- 
to), quella cioè di creare una società socialista e autogestita, 
presupponeva, nonostante l’apparente contraddizione, un’au- 
torità statale capace di concentrare nelle proprie mani tutte 
le risorse economiche del paese, distribuendole secondo i 
propri criteri; criteri giudicati spesso ben poco razionali da 
quelle repubbliche (in primo luogo la Slovenia, ma anche la 
Croazia) che, essendo più sviluppate, riuscivano a mante- 
nersi da se. Ne nacque un conflitto di interessi, che rispec- 
chiava in certo modo quello già manifestatosi nella Jugosla- 
via monarchica: mentre i serbi volevano plasmare lo stato 
secondo i loro gusti e bisogni, puntando anche su una sua 
integrazione culturale e linguistica, gli sloveni, i croati, i 
macedoni, per non dire delle altre popolazioni minoritarie, 
vedevano in tale unitarismo l’espressione della loro volontà 
di dominio. 

La frattura manifestatasi nell’ambito della realtà jugo- 
slava non risparmiò neppure la Lega dei comunisti, nel cui 
ambito cominciarono a prender corpo due correnti contrap- 
poste, la prima autonomista e libertaria, l’altra centralista e 
ogmatica, che si scontrarono dietro le quinte in una lotta 
senza esclusione di colpi. In un primo momento sembrò più 
orte la coalizione antiserba, che nel ’66 riuscì a condannare 
Rankovic e i suoi collaboratori ai vertici dell’UDBA come 
gruppo antipartitico, allontanandoli dal potere. Agli occhi 
di molti serbi e montenegrini, la scomparsa di Rankovic - 
per quanto terribile fosse il suo dominio - rappresentava il 
crollo di una visione centralistica dello stato, ostile ai parti- 
colarismi e agli interessi dei gruppi etnici minori; e difatti 
non ci volle molto perché tale previsione si dimostrasse 
esatta: dappertutto le istanze locali, che spesso ferivano non 
tanto gh interessi del popolo serbo, quanto le sue emozioni, 
cominciavano a riemergere, suscitando l’impressione di un 
generale sfascio dell’ordine raggiunto dopo il ’45. 

I macedoni, che negli anni del dopoguerra erano riusciti 
a darsi una lingua letteraria, a tracciare una propria storia 
nazionale e a dotarsi delle istituzioni necessarie al funziona- 
mento di uno stato, coronarono tale sforzo nel ’67, separan- 
dosi, con la benedizione di Tito, dalla chiesa ortodossa ser- 
ba e costituendo una chiesa autocefala che, per quanto 
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scismatica, era pur sempre simbolo eloquente della loro 
autonomia. 

I musulmani della Bosnia-Erzegovina, a lungo relegati in 
una specie di limbo, furono finalmente riconosciuti dalle 
supreme autorità come gruppo etnico a sé stante, che giusti- 
ficava con la sua stessa presenza la formazione di quella 
repubblica. Gli albanesi del Kosovo, per decenni stretta- 
mente sorvegliati dai servizi segreti di Rankovic e tartassati 
in ogni modo, ebbero perfino l’ardire d’inscenare nel ’68 dei 
movimenti di protesta, chiedendo il diritto a staccarsi dalla 
Serbia e costituire, nell’ambito della Jugoslavia, una repub- 
blica autonoma. I moti, che si estesero alla Macedonia, dove 
pure esisteva una cospicua minoranza albanese, per quanto 
repressi con la forza, non rimasero privi di effetto: al Kosovo, 
già riconosciuto nel ’62 regione autonoma al pari della 
Vojvodina, furono concesse ulteriori autonomie, che permi- 
sero all’elemento albanese di uscire finalmente dalle cata- 
combe. 

A questa politica illuminata non si oppose neppure la 
leadership della repubblica serba, costituita, dopo la caduta 
di Rankovic, da esponenti liberali, che non mancavano nep- 
pure a Belgrado. Essi erano convinti della necessità d’impo- 
stare un nuovo rapporto tra Serbia e Jugoslavia, di rinuncia- 
re all’assioma 1 ’état c’est nous avvertito da tanti serbi, per 
costituire una federazione più stabile e moderna, libera dal- 
le sotterranee conflittualità etniche ed economiche che ne 
minavano l’esistenza: un’esistenza insidiata anche dal timo- 
re che l’Unione Sovietica e i suoi satelliti potessero puntare 
sulla carta dei dissensi etnici per indebolire la Jugoslavia. 
Ne fu eloquente testimonianza il caso della Macedonia, la 
cui autonomia etnica e culturale venne contestata dal gover- 
no di Sofia nel 48, nel 56 e nel ’68, quando cioè i rapporti 
I ra Mosca e Belgrado erano particolarmente tesi. 

L’illusione di poter trovare un compromesso fra le di- 
verse etnie jugoslave non durò a lungo: Tito e gli esponenti 
della vecchia guardia, che s’erano serviti dei liberali nella 
lotta contro Rankovic, non se la sentirono di seguirli su una 
strada che sembrava minacciare perfino il ruolo egemone 
del partito comunista nell’ambito della società, e soprattut- 
to la loro posizione al vertice. I liberali serbi, e con loro 
quelli sloveni e macedoni, furono così spazzati via da un 
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golpe organizzato dalla vecchia guardia, che si era sbarazzata 1 
in precedenza anche di quelli croati. 

In Serbia ci fu, verso la fine del 1972, una purga di vaste f 
dimensioni, che colpì numerosi esponenti della vita politica, f 
economica e culturale, dando largo spazio alle forze 
dogmatiche e scioviniste, tornate al potere dopo l’eclissi di 
un lustro. Ciò non significa tuttavia che al vertice della Lega, 
dominato da due croati, Tito e Bakaric, e da due sloveni, 
Kardelj e Dolane, fossero venuti meno i sospetti nei con- . 
fronti della Serbia e della sua pericolosa volontà di potenza. 
Kardelj, l’ideologo del regime, cercò di prevenire qualsiasi 
tentazione in questo senso, elaborando nel ’74 una comples- 
sa e dettagliata costituzione che voleva garantire la sopravvi- 
venza della Jugoslavia, riconoscendone il pluralismo etnico, 
sotto la vigile tutela di un forte partito comunista. 

Alle sei repubbliche e alle due province furono conces- 
se, in armonia con questa visione, ampie autonomie interne, 
strutturando la federazione in maniera tale da impedire 
l’egemonia di un popolo sugli altri. Si trattava di un’illusio- 
ne che ben presto si dimostrò tale, perché il partito non era 
ormai più quello di una volta, monolitico e staliniano, ma 
frantumato in otto diverse frazioni, ognuna delle quali cer- 
cava di far gli interessi propri e della propria repubblica o 
provincia. 

La Lega dei comunisti serbi accettò la costituzione del 
’74 con grande riluttanza, considerandola come una grave 
imposizione lesiva degli interessi della Serbia, che veniva 
indubbiamente a trovarsi in una situazione di svantaggio 
rispetto alle altre repubbliche. A differenza di esse, infatti, 
non aveva il totale controllo del proprio territorio, essendo 
le due province della Vojvodina e del Kosovo praticamente 
sottratte alle autorità belgradesi. Il popolo serbo era inoltre 
separato da steccati sempre più alti, in quanto viveva anche 
in Croazia e in Bosnia-Erzegovina, dove il potere locale era 
in mano ad elementi «stranieri»; se in Croazia le cose anda- I 
vano meglio, grazie alla presenza dei serbi in molti posti 
chiave dell’apparato amministrativo ed economico, in Bosnia- ? 
Erzegovina invece suscitavano allarme per la vitalità - anche 
demografica - dei musulmani, che, dopo il riconoscimento 
del loro status di etnia, erano diventati la componente 
maggioritaria della repubblica. Sembrava, insomma, che lo 


spazio vitale dei serbi fosse minacciato da tutte le parti, che 
contro di loro fosse stata montata una congiura tesa ad 
accerchiarli e neutralizzarli in seguito a un preciso disegno 
politico, secondo cui la Jugoslavia poteva esser forte solo se 
la Serbia era debole. 


/ presupposti della crisi: dal problema del Kosovo alla guerra 
di conquista 

A questo punto, scattò un meccanismo d’autodifesa che 
travolse un po’ tutti: i politici, gli intellettuali, le masse 
popolari. Invece di analizzare razionalmente i rapporti di 
forze nell’ambito della Jugoslavia, e cercare accordi con le 
nazioni vicine, nella consapevolezza che uno stato plurietnico 
poteva esistere soltanto se tutte le sue componenti erano 
interessate alla sua sopravvivenza, si volle piuttosto un ritor- 
no all’antico, al periodo cioè in cui la Serbia e i serbi costi- 
tuivano l’elemento dominante dell’intera compagine statale. 

Le cose precipitarono dopo la morte di Tito il quale, 
nonostante l’età avanzata, aveva conservato, almeno nel sen- 
tire collettivo, la sua autorità, garantendo stabilità e legitti- 
mità al regime. Alla sua scomparsa, nel maggio 1980, niente 
fu più come prima: venuto a mancare il leader supremo, i 
diversi soggetti politici formatisi in Jugoslavia si sentirono 
liberi di muoversi autonomamente, perseguendo ciascuno i 
propri interessi. Fra di loro un ruolo non certo secondario 
spettava all’esercito che, a partire dagli anni Settanta, aveva 
saputo assicurarsi margini sempre più ampi di indipenden- 
za, acquistando lo status di forza autonoma anche a livello 
istituzionale, come una delle otto componenti statali della 
federazione. L’Armata popolare jugoslava, pur plurietnica 
alla base, era sempre più serba man mano che si saliva la 
scala gerarchica e non solo per quanto riguardava la nazio- 
nalità della stragrande maggioranza dei suoi ufficiali, ma 
anche per la sua concezione dello stato, che voleva forte, 
compatto, dipendente da un solo centro. A rendere ancor 
più esplosiva la situazione sopraggiunse, all’inizio degli anni 
Ottanta, una gravissima crisi economica, dovuta a decenni 
di una sperimentazione in campo sociale e produttivo basa- 
ta su teoremi astrattamente ideologici, spesso del tutto avulsi 
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da ogni rispetto delle leggi di mercato. Il toccasana che la 
Serbia e l’esercito proponevano in questa congiuntura era 
un regime centralizzato e unitario, in cui non ci sarebbe 
stato posto per alcuna diversità di ideologie o d’interessi, 
promettendo in cambio il risanamento economico e morale 
del paese. 

In un momento in cui la capacità di coesione del partito 
e del potere statale era minima, scattò la protesta degli 
albanesi del Kosovo che, pur avendo ottenuto molto nell’ul- 
timo decennio nel campo dei diritti civili e culturali (a Pristina 
fu addirittura fondata una università), si sentivano pur sem- 
pre discriminati rispetto all’ormai esigua minoranza serba e 
montenegrina della provincia. Una provincia con gravissimi 
problemi economici che, nonostante i massicci investimenti 
fatti in passato dalle autorità centrali, restava a livelli da 
Terzo Mondo, gravata da tutte le sue piaghe: disoccupazio- 
ne, analfabetismo, esplosiva crescita demografica. La rivolta 
degli albanesi, scoppiata nella primavera dell’81, fu un moto 
spontaneo, nato da una tensione accumulatasi nei decenni a 
partire dal 1913, quando il Kosovo era stato riannesso alla 
«madrepatria»; altrettanto spontanea fu la violenta reazione 
dei serbi, preoccupati da tempo dal calo della loro presenza 
in quella terra, che ospitava le reliquie più sacre della loro 
grandezza medievale e della loro memoria collettiva. 

Scattò a questo punto la pericolosa sindrome di «tutti 
contro di noi», accompagnata daW’inat, una rabbiosa volon- 
tà di resistenza contro il mondo intero, costasse quel che 
costasse: stati d’animo coltivati da tempo da numerosi intel- 
lettuali, scrittori soprattutto, che con la loro retorica aveva- 
no contribuito a creare un clima malsano, assai simile a 
quello manifestatosi alla vigilia della Seconda guerra mon- 
diale, quando il Club serbo chiamava i connazionali sulle 
barricate. Manifesto di questo revival nazionalista - im- 
pregnato del mito del Kosovo e della sua idea centrale, 
quella del sacrificio redentore - divenne un breve romanzo 
di Danko Popovic, Il libro diMilutin. Pubblicato nel 1985, 
esso conobbe in Serbia un successo strepitoso: vi era raccon- 
tata la vicenda di un contadino della Sumadija, preso in un 
vortice di guerre, rivoluzioni e sopraffazioni, ma, per quan- 
to offeso e oltraggiato, capace di perseverare saldo nel- 
l’amore della sua terra e nella sua dignità di uomo. Si tratta- 
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va di una commovente e abile esaltazione della semplice 
Serbia ancestrale, decisa a resistere a ogni tempesta, e non 
solo a sopravvivere, ma a sublimare le sofferenze patite in 
nuovi valori esistenziali, fecondati da una secolare esperien- 
za storica. 

«Solo la concordia salva i serbi»: l’antico motto iscritto 
nello stemma nazionale ridivenne di lancinante attualità. Gli 
altri popoli della federazione, a cominciare dagli sloveni, ma 
anche i croati, i musulmani e i macedoni, si allarmarono a 
ragione di fronte a questo rigurgito di nazionalismo che si 
ammantava di jugoslavismo, e di cui troppo spesso avevano 
avvertito in passato sulla propria pelle corrosivi effetti. Ne 
seguì uno scontro dapprima solo verbale, che da parte serba 
irovò un condottiero in Slobodan Milosevic, demagogo do- 
tato di un’enorme capacità di galvanizzare le masse senza 
lasciarsi travolgere dalla sua stessa retorica. Questo ragio- 
niere carismatico elaborò, appena saldo al potere, un piano 
di salvezza per la Serbia che contemplava due varianti: una, 
quella più auspicabile, prevedeva la ricostituzione della Ju- 
goslavia, come l’avevano voluta Pasic e Rankovic, senza 
barriere interne e senza spazi per politiche alternative; l’al- 
ira, più ardua perché implicava l’uso della forza, puntava 
sulla costituzione di una Grande Serbia, estesa a tutti i 
territori che, per ragioni etniche o storiche, i serbi conside- 
ravano propri. 

In base a questo secondo progetto gli sloveni, così lonta- 
ni territorialmente e psicologicamente, potevano anche es- 
sere abbandonati alla propria sorte come inutile zavorra, 
mentre con i croati, i musulmani, gli albanesi e i macedoni, 
tutti inseriti nell’orbita delle aspirazioni egemoniche serbe, 
si sarebbero fatti i conti, per insegnar loro a chi spettava 
dettar legge nei Balcani. In seguito ai grandi mutamenti 
verificatisi in Europa dopo il crollo dell’impero sovietico e 
l’esaurirsi della guerra fredda, la prima soluzione divenne 
impraticabile. La Jugoslavia, per decenni zona cuscinetto 
Ira Est e Ovest, non interessava ormai più a nessuno, almeno 
non fino al punto d’impegnarsi a fondo per la sua conserva- 
zione. I suoi popoli acquistarono dunque un’inaspettata 
possibilità di manovra, per regolare i conti reciproci, nella 
ricerca del proprio specifico interesse. 

Gli sloveni non tardarono ad approfittarne per rendersi 
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indipendenti e i serbi (con l’assenso dell’esercito), dopo uni 
tentativo più o meno simbolico di tenerli aggiogati al prò- 
prio carro, li lasciarono andare. Altri erano i loro obiettivi: 
le zone serbe della Croazia, la Dalmazia meridionale, 
Dubrovnik compresa, di cui si erano riscoperte le ori gini 
«ortodosse», la Bosnia-Erzegovina, il Kosovo, la Macedo- 
nia, dove, secondo i loro calcoli, vivevano 300.000 serbi 
(sembra invece che essi non superino il numero di 30.000). 
La lotta armata per il risorgimento della Grande Serbia 
poteva iniziare - con la benedizione della chiesa ortodossa - 
senza riguardi per i costi umani, materiali e morali che 
sarebbero stati inflitti non solo ai popoli vicini, ma in primo 
luogo ai serbi stessi. Conquistato 600 anni prima dal princi- 
pe Lazar il regno celeste, bisognava ora ricreare con la forza 
delle armi l’impero terrestre, in nome di un nazionalismo 
«autistico», privo di qualsiasi capacità di comunicazione e 
d’intesa con gli altri. 
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CAPITOLO SECONDO 


CROATI 


Un mosaico di dialetti 

Durante «i due secoli lacrimosi della Croazia», come li 
definì un poeta, dalla fine del ’400 alla fine del ’600, in cui 
il paese fu alla mercé delle conquiste e delle incursioni 
turche, i nobili croati nel chiedere aiuto all’imperatore la- 
mentarono più volte che del loro antico e glorioso regno 
lusserò rimaste solo le reliquiae reliquiarum. Era una doglianza 
che la consapevolezza di esser diventati, per la disgraziata 
posizione geografica in cui si trovavano, X antemurale Chri- 
stianitatis, non poteva certo compensare, ma almeno lenire, 
alimentando un’orgogliosa coscienza di sé, del proprio li- 
gnaggio e del proprio ruolo nella storia d’Europa. Ad essa il 
popolo croato fece spesso riferimento nel corso della sua 
i ravagliata vicenda storica. 

Migrate nel terzo decennio del VII secolo - tra le ultime 
tribù slave - dalle pianure transcarpatiche, le popolazioni 
che portavano il nome di croati si insediarono in Dalmazia, 
tra Nin e Cetina, strappando quel territorio agli avari, che 
per breve tempo lo avevano dominato. Vi trovarono natu- 
ralmente genti d’origine illiro- celtica, romanizzate ormai da 
secoli, con le quali si amalgamarono solo in parte (per esem- 
pio, con i nomadi «valacchi», assai simili per livèllo di cultu- 
ra e di vita). Le popolazioni cittadine della costa e delle 
isole, invece, culturalmente e politicamente inserite nella 
sfera di Bisanzio, si rinchiusero entro le proprie mura, cer- 
cando di conservare la propria indipendente e orgogliosa 
diversità. Ne nacque un incontro-scontro fra le genti del 
contado e della città, appartenenti a due mondi politici e 
socio-linguistici diversi, che si protrasse, con alterne vicen- 
de, per lunghi secoli, segnando in maniera decisiva la storia 
della Dalmazia. Le popolazioni slave dell’entroterra, che 
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cominciava oltre la cresta del Velebit estendendosi fino alle i 
pianure pannoniche, avevano in questo periodo ben scarsi 1 
contatti con la zona costiera e appartenevano perfino a un’area § 
dialettale diversa: mentre i croati della Dalmazia parlavano 
il dialetto dello sto, condiviso con serbi, montenegrini e 
bosniaci, quelli della «Sclavonia» d’oltre monte usavano il 
dialetto del kaj, che li accomunava alle vicine genti slovene. 
Sulle isole adriatiche e nella Dalmazia settentrionale, nella 
zona del Carnato e dell Istria, ma anche nella Krbava e in 
Lika, si formò invece, a rendere ancor più vario il quadro 
linguistico, il dialetto del ca. Tutte e tre queste varianti, che 
in diverse epoche ebbero dignità di lingua letteraria, deriva- 
no la loro denominazione dall’interrogativo «che cosa?», 1 
pronunciato appunto, in ognuna di esse, in modo diverso. | 
Se dunque non furono certo la lingua e la geografia a 
fare delle tribù slave che vivevano lungo l’Adriatico e nel- 
l’interno, fino alla Drava al nord, la Dragonja, la Kolpa e la 
Suda ad occidente, l’Usora e la Neretva ad oriente, un solo 
popolo, lo furono invece la fede e la storia: la diffusione tra 
esse della fede cattolica, che inserì i croati nella sfera cultu- 
rale di Roma separandoli dai serbi, il dominio franco nel 
corso del IX secolo (dopo un inutile tentativo di resistenza 
organizzato da Ljudevit Posavski) e il formarsi, già verso 
l’852, di uno stato embrionale che ai primi del secolo suc- 
cessivo, sotto Tomislav (910-928), assurse alla dignità di 
regno. In lotta contro gli ungari, egli riuscì ad estendere il 
suo dominio anche sulla Croazia pannonica fino alla Drava, 
consentendo in tal modo al suo successore Drzislav (969- 
995) di proclamarsi per primo re di Croazia e Dalmazia. Alla 
morte di questi, tuttavia, scoppiò fra i suoi figli una lotta di 
successione di cui approfittò Venezia per strappare al regno 
indebolito alcune isole e città costiere. Come testimonia 
Costantino VII Porfirogenito (la fonte principale per la co- I 
noscenza dell’alto medio evo nei Balcani), il regno croato, 
in quel periodo, era diviso amministrativamente in 1 1 entità, I 
capeggiate dai mpani, che controllavano ampi possedimenti 
terrieri ed erano al servizio del sovrano. A partire dal X 
secolo, la società croata conobbe una prima differenziazione 
sociale: gli schiavi, i coloni, i contadini impoveriti si fusero 
in un solo strato di servi della gleba, che più tardi dovevano 
consegnare al loro signore da un quinto ad un quarto delle 


messi; liberi contadini rimasero solo i membri delle zadruge, 
m possesso di ampi appezzamenti terrieri. 

Nell’orbita ungherese 

Il processo di cristianizzazione, conclusosi nella secon- 
da metà del IX secolo, fu segnato tra i croati non soltanto 
i Itili’ influenza del patriarcato di Aquileia, ma anche da quel- 
la dei discepoli di Cirillo e Metodio, alcuni dei quali si 
rifugiarono sulle isole dalmate, introducendovi la lingua 
liturgica veteroslava e l’uso dell’alfabeto glagolitico. Al di là 
delle lotte con i bulgari e i bizantini e del braccio di ferro 
ingaggiato con i veneziani per il dominio dell’Adriatico e 
delle città della costa, è significativa, per l’alto medio evo 
croato, proprio questa scelta di una lingua ecclesiastica e di 
una scrittura particolare, che testimonia di una volontà d’af- 
fermarsi come individualità politico-culturale autonoma. 
Questa devianza, ammessa in un primo momento dal papa 
Adriano II, ma combattuta dai suoi successori, scrisse nella 
storia croata, sul declino del primo millennio, un interessan- 
te e movimentato capitolo di contese fra il «vescovo dei 
croati», con sede a Nin, cittadina a nord di Zara, e i vescovi 
delle città dalmate, conclusosi con l’abolizione temporanea 
di quella metropolia, ma non certo con la sconfitta della 
cultura glagolitica, abbastanza vitale per sopravvivere, ac- 
canto a quella latina, fin quasi ai giorni nostri. 

Essa conobbe peraltro uno sviluppo più rigoglioso nella 
parte settentrionale del territorio croato, dove, nell’XI seco- 
lo, si spostò l’asse politico della nazione: l’ultimo grande 
sovrano croato, Zvonimir, ricordato dagli annali all’inizio 
del 1060 come duca della Slavonia, fu così potente da strin- 
gere legami di parentela col re d’Ungheria Bela I, sposando- 
ne la figlia Elena. Con l’aiuto dei magiari egli riuscì un 
decennio più tardi a sottrarre al margravio della Carinzia e 
dellTstria la Dalmazia settentrionale, dove rafforzò il suo 
potere proclamandosi vassallo del papa Gregorio VII; que- 
sti lo ricompensò inviandogli, nel 1075, le insegne regali. 
Secondo la più antica cronaca croata, attribuita al pope 
Dukljanin e risalente alla metà del XII secolo, Zvonimir 
venne ucciso nelle vicinanze di Knin dai «vergognosi e infidi 


68 


croati», contrari al suo proposito di accogliere l’invito del flj 
papa a partecipare alla crociata in Terra Santa. Si tratta di 1 
una leggenda che vuole solo drammatizzare un momento di 1 
rottura nella storia del popolo croato: dopo la scomparsa 
del re nel 1089 e dopo un breve regno di Stjepan II, seguì un ! 
periodo d instabilità politica, che indusse una parte della j 
nobiltà, con l’appoggio del patriziato delle città dalmate, a 1 
riconoscere come legittimo sovrano il re d’Ungheria Ladislao, I 
della dinastia degli Arpadi, cognato di Zvonimir. Il suo J 
successore Koloman riuscì in breve tempo a spezzare ogni j 
resistenza all’unione con l’Ungheria, che dal 1102 al 1918 f 
avrebbe segnato in maniera decisiva la storia croata. 

Pur perdendo la propria dinastia nazionale, la Croazia ì 
non perse però la sua individualità statale, incarnata nella 
dieta ( sabor ), nel bano in quanto rappresentante del re, e ] 
nella sua fiera nobiltà, niente affatto disposta a rinunciare ai 
propri privilegi e prerogative. Il costituirsi della frontiera j 
tra il Sacro romano impero, cui erano soggetti gli sloveni e I 
le terre della corona di santo Stefano sul fiume Sutla, creò 
comunque una profonda cesura tra i due popoli, non rimar- | 
ginata neppure quando, all’inizio del ’500, si ritrovarono j 
ambedue sotto il dominio degli Asburgo e dovettero con- 
frontarsi con lo stesso mortale nemico: i turchi. 

I due secoli che corrono dall unione della Croazia al- 
l’Ungheria all’inizio delle incursioni ottomane furono se- 
gnati da un laborioso processo di trasformazione sociale, 
con 1 affermarsi, accanto ai grandi signori feudali, di una 
media e piccola gentry che riuscì, nel 1222, a costringere il re 
Andria II a concedere la cosiddetta «Bolla d’oro». Con 
questa si garantivano a tale ceto i diritti nobiliari e la pos- 
sibilità d’influire sull’amministrazione dello stato attraverso 
le diete. Il regno d Ungheria non rimase naturalmente estra- 
neo alle crociate e al fermento che esse portarono nell’area 
balcanico-adriatica, di cui seppe approfittare soprattutto 
Venezia: fu con l’aiuto dei crociati che essa, nel 1202, riuscì 
ad impossessarsi di Zara, dopo aver affermato fin dal secolo 
precedente il suo dominio su Veglia (Krk) e altre isole della 
costa settentrionale dalmata. Fu comunque un possesso as- 
sai labile, dipendente dalla congiuntura politica e dalle al- 
terne vicende attraverso le quali passò il regno d’Ungheria e, 
con esso, la Croazia. Tra queste va citata, fra il 1241 e il 
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1242, l’incursione dei tartari che portarono devastazione e 
morte in gran parte delle terre ungheresi e croate, arrestan- 
do la loro violenza solo sotto le mura delle città dalmate per 
tornare, attraverso la Serbia, nella Russia meridionale di 
dove erano partiti. Fra i borghi saccheggiati si trovò anche 
Zagabria, da poco sede di un arcivescovo e destinata a di- 
ventare, in quanto libera città regia, il centro politico e 
culturale del popolo croato. Ma ciò doveva realizzarsi in un 
lontano futuro. 

Nel XIII secolo, la Croazia fu interessata da un moto 
centrifugo, col distacco della Slavonia, che ottenne un bano 
e una dieta propri. Cominciò così ad affermarsi il concetto 
di un regno trino, composto appunto dalla Slavonia, dalla 
Croazia e dalla Dalmazia. Ma anche in quest’ultima la situa- 
zione era tutt’altro che stabile, considerando l’autonomia 
delle città della costa, costrette a pagare tributi ora a Vene- 
zia, ora ai feudatari locali, l’influsso che vi esercitavano la 
Serbia e la repubblica di Dubrovnik e la forte presenza di 
nuclei pirateschi un po’ dappertutto. 

Nella seconda metà del ’200 la dinastia degli Arpadi, 
sotto Bela IV, Stefano V e Ladislao IV, marito d’isabella 
d’Angiò, conobbe, a causa di conflitti intestini, una gravissi- 
ma crisi, sfruttata dalle grandi famiglie nobiliari per raffor- 
zare il proprio potere. Ucciso nel 1290 dal clan cui apparte- 
neva sua madre, i Kumani, Ladislao non lasciò eredi diretti. 
Inevitabilmente, si presentarono due pretendenti al trono: 
Andria III il Veneziano, nipote di Bela IV, che era - come 
dice il suo stesso epiteto - protetto dalla Serenissima, e 
Carlo Martello d’Angiò, nipote di Maria d’Ungheria, regina 
di Napoli. Nella contesa che ne seguì, le grandi famiglie 
croate si schierarono dalla parte della dinastia franco-napo- 
letana, con la speranza di ottenere l’appoggio del papa con- 
tro i veneziani in Dalmazia. 

Tale calcolo risultò vincente solo in parte: morto già nel 
’95 Carlo Martello (senza mai mettere piede nel suo regno), 
la corona di santo Stefano venne infatti concessa da Bonifacio 
Vili, che considerava l’Ungheria un suo feudo, al di lui 
figlio Carlo Roberto. Con l’aiuto dei principi Bribirski, ai 
quali era stata conferita da suo padre la dignità ereditaria di 
bani, questi riuscì effettivamente a insediarsi in Croazia e, in 
seguito, anche in Ungheria; nel frattempo, però, i veneziani 
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sfruttarono i torbidi che travagliavano il regno ungherese- 
croato per rafforzarsi ulteriormente in Dalmazia, occupan- 
do alcuni punti chiave della costa: oltre a Zara (ribellatasi 
due volte alla Serenissima), anche Sebenico, Traù, Spalato e 
Nin. Con abilità e fermezza, Carlo Roberto riuscì a riportare 
l’ordine nel regno e a imbrigliare la prepotenza dei principi, 
senza peraltro intaccare gli interessi della nobiltà nel suo 
insieme (lo scotto fu pagato dalle masse contadine, sempre 
più saldamente soggette alla servitù della gleba). 

Suo figlio Ludovico I, salito al trono nel 1342, continuò 
in tale politica riuscendo a scacciare Venezia con ben tre 
campagne belliche dai suoi possessi dalmati e costringendo- 
la al pagamento di un tributo. Ereditato anche il trono 
polacco, egli estese i suoi domini dalla Vistola all’Adriatico, 
diventando così uno dei più potenti sovrani d’Europa. Dopo 
la sua morte nel 1382, le terre croate ridivennero teatro di 
lotte fra i grandi feudatari, che cercarono, con l’aiuto di 
Tvrtko I, re di Bosnia e vassallo a sua volta della corona 
ungherese, di sottrarsi all’influenza delle autorità di Buda. 
Tvrtko, assicuratasi la signoria su buona parte delle città 
dalmate, si proclamò nel 1390 re di Croazia e Dalmazia, 
facendo della Bosnia il centro di un dominio che si estende- 
va pure a una parte della Serbia e che fu esaltato più tardi - 
nel XX secolo - come una prefigurazione dello stato jugo- 
slavo. 

Si trattò, comunque, solo di un episodio: nel 1409 la 
corona di santo Stefano fu cinta infatti dal marito di Maria 
d Angiò, Sigismondo di Lussemburgo, che riuscì a rinsalda- 
re il potere regio non solo in Ungheria e in Croazia, ma 
anche nell’«eretica» Bosnia (contro la quale organizzò addi- 
rittura una crociata). Nello stesso anno, però, il suo avversa- 
rio e pretendente al trono d’Ungheria, Ladislao di Napoli, 
convinto che gli Angiò avessero ormai perso la partita nel- 
l’Europa centrale e sulle sponde orientali dell’Adriatico, 
pensò bene di vendere i suoi diritti sulla Dalmazia alla Sere- 
nissima per il prezzo di 100.000 ducati. Forti di questa 
transazione i veneziani, negli anni successivi, approfittarono 
delle lotte sociali nelle città della costa e della loro opposi- 
zione ai feudatari locali per estendere il proprio dominio da 
Arbe fino ai territori ragusei. La stessa situazione si creò 
anche in Istria, dove le città romanze della costa erano, al 
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T pari di quelle dalmate, circondate dal contado slavo: pure 
qui la Serenissima partì dai borghi marinari per allargarsi 
all’interno e instaurare nella penisola, nei successivi tre se- 
coli, un condominio con gli Asburgo, signori della contea di 
Pisino. 


Alla ricerca di un equilibrio tra gli Asburgo e Venezia 

All’inizio del ’400 i turchi organizzarono il primo akin , 
cioè una rapida incursione di truppe irregolari a scopo di 
razzia nel territorio della Slavonia. Si trattava di una tattica 
mirante a indebolire e spaventare le popolazioni di frontiera 
per spingerle alla fuga, preparando così il terreno alla suc- 
cessiva avanzata delle truppe del sultano. I sovrani unghere- 
si, da Sigismondo di Lussenburgo nei primi decenni del 
secolo a Mattia Corvino verso la fine dello stesso, cercarono 
di organizzare un baluardo sulla frontiera con la Bosnia, 
istituendo dei capisaldi militari che però non ressero alle 
incursioni ottomane. Il 9 novembre del 1493 la nobiltà della 
Slavonia e della Croazia decise di tendere una trappola a 
circa 8.000 partecipanti all’ennesima scorreria, originari della 
Bosnia, della Serbia e della Rumelia meridionale - per lo più 
di origine slava - che tornavano dalla Stiria. Le truppe 
croate, forti di circa 5.000 uomini tra cavalieri e fanti, atte- 
sero i «turchi» sul campo di Krbava a sud-est di Zagabria 
per impegnarli in uno scontro frontale; prese in contropiede, 
esse conobbero tuttavia una gravissima sconfitta, in cui perì 
il fior fiore dell’antica nobiltà croata, lasciando nella memo- 
ria storica di tutto il popolo un tragico ricordo. 

Le conseguenze della battaglia di Krbava furono terribi- 
li: i territori della Lika e l’adiacente litorale adriatico rima- 
sero praticamente privi di difesa, costringendo la popolazio- 
ne a un esodo (fino alla Puglia, all’Austria e alla Slovacchia) 
protrattosi per decenni. Nell’area - conquistata dagli ottomani 
e divisa in sangiaccati - si crearono così le condizioni per 
l’insediamento dei «valacchi» di religione ortodossa, prove- 
nienti dalPinterno della Serbia. 

La radicale trasformazione etnica delle terre esposte alle 
incursioni turche fu soltanto parte del prezzo che la Croazia 
dovette pagare alla poco invidiabile condizione in cui era 
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venuta a trovarsi. La «piccola guerra» che gli ottomani con- 
dussero nei due secoli successivi sulla linea Jajce-Sisak- 
Zagabria-Lubiana-Trieste, contemporaneamente alla «grande 
guerra» diretta verso Bud a e Vienna, tarpò le ali allo svilup- 
po e alla maturazione del feudalesimo croato, impedì il 
rafforzarsi delle autonomie cittadine, approfondì la divisio- 
ne del paese tra una sfera d’influenza veneziana, relativa- 
mente al sicuro dai turchi, e una magiara, sottoposta alla 
loro incessante pressione. Quando nell’agosto del 1526 il 
giovane re d’Ungheria e di Polonia Ludovico II Jagellone 
perse, nella battaglia di Mohacs contro le truppe di Solimano 
il Magnifico, l’esercito e la vita, la Croazia, abbandonata a se 
stessa, non potè far altro che ricorrere all’aiuto degli Asburgo, 
l’unica potenza dell’Europa centrale che sembrasse capace 
di opporsi all’offensiva ottomana. 

In polemica con una parte della nobiltà ungherese, schie- 
ratasi con il voivoda della Transilvania Giovanni Zapolyai, 
nel gennaio 1527 la nobiltà croata, riunita in assemblea a 
Cetin, offrì la corona del regno trino all’arciduca Ferdinando, 
che promise di «mantenere, confermare e sostenere inte- 
gralmente» i diritti e le leggi della Croazia. La corte di 
Vienna, impegnata nella sua grande politica europea e priva 
di mezzi adeguati per il rifiuto di tedeschi e boemi di finan- 
ziare una guerra contro quella che non sentivano come mi- 
naccia immediata, non fu però in grado di soccorrere effica- 
cemente i suoi nuovi sudditi. Questi rimasero pertanto esposti 
alla mercé dei turchi, che nel giro di un quarto di secolo 
riuscirono a conquistare la metà dei loro territori. 

Verso la fine del Cinquecento, la Croazia era veramente 
ridotta ai «resti dei resti del celebre regno di una volta», 
misurando appena 16.800 km. Simbolo della sua impotenza 
e insieme della sua disperata volontà di resistere alle forze 
della mezzaluna divenne Nikola Zrinski, rampollo di una 
grande famiglia di origine dalmata chiamato, nel 1566, alla 
difesa della fortezza di Sziget, nell’Ungheria occidentale, 
che bloccava i turchi nella loro avanzata in direzione di 
Vienna. Dopo un assedio di un mese, durante il quale 
Solimano il Magnifico cercò invano di vincere la resistenza 
di Zrinski, questi, dubitando ormai di ottenere soccorsi dal- 
l’imperatore Massimiliano II, guidò una disperata sortita 
all’arma bianca e fu massacrato insieme ai suoi compagni. 
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Celebrato più tardi come il «Leonida slavo», egli divenne 
simbolo dell’eroismo croato offrendo, con il suo sacrificio, il 
soggetto per numerosi scritti letterari e storici croati, unghe- 
resi e tedeschi. 

La necessità di organizzare un’efficace difesa contro le 
truppe ottomane e le incursioni stagionali degli akin ebbe 
conseguenze durissime sulle masse contadine, costrette a 
pesanti gabelle mil i tari che si aggiungevano alle tasse e ai 
tradizionali obblighi nei confronti dei feudatari. In tale si- 
tuazione, all’inizio del 1573 , scoppiò tra i contadini di Zagorje, 
ad occidente di Zagabria, una violenta rivolta che si estese 
anche ai loro vicini sloveni e fu soffocata nel sangue dalle 
truppe nobiliari nel febbraio dello stesso anno. Ma a quel 
tempo la crudeltà era parte della vita quotidiana: quando 
nel 1579 fu costruita la fortezza di Karlovac, che ebbe un 
ruolo importante nell’arginare il pericolo ottomano, alla sua 
base vennero sepolte ben 900 teste di «turchi». 

Questi tuttavia non approfittarono della rivolta contadi- 
na, riprendendo la loro offensiva in terra croata solo qual- 
che anno più tardi, all’inizio degli anni Novanta. Nel 1592 
occuparono Bihac, perno della linea di difesa che andava dal 
mare fino alla Kupa inferiore, per avanzare sulla città di 
Sisak, al confluire di questo fiume nella Sava, che era l’ulti- 
ma fortezza importante sulla strada di Zagabria. Qui però, il 
22 giugno 1593, grazie al coraggio delle truppe carinziane, 
stiriane e croate, subirono una rovinosa quanto fulminea 
sconfitta - la battaglia durò un’ora soltanto - che segnò una 
svolta nella loro espansione nell’Europa centrale. (Non a 
caso, il vescovo di Lubiana Hren fece fare, col mantello del 
loro comandante Hasan pascià Predojevic, una dalmatica 
pontificale.) Nella guerra di tredici anni che ne seguì, i 
turchi riuscirono infatti a malapena a conservare i propri 
territori, senza avere più la capacità e la forza di riprendere 
le loro razzie stagionali continuando quella «piccola guerra» 
che aveva così tragicamente segnato le terre croate nel ’400 
e nel ’500. 

Mentre la Croazia continentale gemeva sotto il flagello 
turco e invano cercava, con richieste d’aiuto, di richiamare 
l’attenzione dell’Europa occidentale sulle proprie calamità, 
la Dalmazia, appartenente ai veneziani, sebbene anch’essa 
minacciata dalla mezzaluna, temeva piuttosto gli uscocchi, 



che erano riusciti, grazie alla protezione dell’Austria, a esten- 
dere il proprio controllo lungo tutta la costa fino a Ragusa. 
Si trattava di un pugno di fuggiaschi di fede ortodossa - non 
più di 2.000 -, che con le loro imprese piratesche riuscirono 
a dare alla Serenissima tanto fastidio, da esser paragonati ad 
una zanzara che tormenta con le sue punture un impotente 
leone. Ci volle una vera e propria guerra fra gli Asburgo e i 
veneziani perché i primi si decidessero a costringere gli 
uscocchi (che avevano imposto al doge un tributo annuo di 
300.000 ducati) ad abbandonare Signa e trasferirsi, nel 1617, 
aH’interno. 

In tutta quest’area turbolenta, l’unico punto tranquillo e 
prospero era la repubblica di Dubrovnik che, stretta fra 
turchi, austriaci, spagnoli e veneziani, aveva saputo con le 
sue arti diplomatiche e la sua abilità commerciale ingrassarsi 
«come un verme nel lardo». Proprio a Dubrovnik e nelle 
altre città della costa, sotto l’alito vivificante del rinascimento 
italiano cominciò a manifestarsi nel ’500 quel fervore intel- 
lettuale che avrebbe così profondamente improntato il suc- 
cessivo sviluppo del popolo croato. L’impegno di letterati e 
uomini di cultura era caratterizzato, infatti, in primo luogo 
dalla duplice scoperta del mondo slavo e della lingua popo- 
lare. Come reazione all’indifferenza dell’Occidente di fron- 
te alla patria in pericolo, si cominciò a favoleggiare del vasto 
mondo slavo, soprattutto di quello polacco, a cui guardare 
con speranza e orgoglio. 

Vinko Pribojevic (Vincentius Proboevius), originario 
dall’isola di Hvar, scrisse per primo, nel 1525, De origine 
successibusque Slavorum, dando il via a un filone di scritti 
slavofili, in cui si può inserire tanto il lavoro lessicografico 
del grande seguace di Lutero Mathias Flacius Illyricus quanto, 
all inizio del 600, il famoso Regno degli Slavi del monaco 
benedettino di Ragusa Mauro Orbini. L’altra scoperta di cui 
si è detto fu quella della lingua popolare, in cui scrissero il 
patrizio spalatino Marko Marula (Marulic; 1450-1524), au- 
tore della tragedia Judit, la prima opera letteraria croata, e i 
suoi grandi emuli ragusei: il commediografo Marino Drzic 
(1508-1567), il poeta epico Ivan Gundulic e una pleiade di 
autori minori. E fu ancora un dalmata originario dell’isola di 
Pago, il gesuita Bartul Kasic (Bartolomeo Cassio), a scrivere 
e stampare a Roma, nel 1604, sotto gli auspici della congre- 
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I l’azione «De propaganda fide», la prima grammatica croata: 

| Institutiones linguae illyricae. 

Quest’opera testimonia già della nuova situazione poli- 
tica creatasi sull’altra sponda dell’Adriatico che la chiesa 
cattolica, e l’ordine dei gesuiti in prima fila, seppero captare 
assai rapidamente. Con il blocco dell’espansione turca, bi- 
sognava prepararsi alla riconquista dei territori perduti dal- 
la cristianità, attraverso un’intelligente opera missionaria, i 
cui punti di partenza dovevano diventare Dubrovnik da una 
parte e Zagabria dall’altra. In queste due città infatti i gesui- 
li, nel clima della trionfante Controriforma, cominciarono a 
svolgere un’intensa attività religiosa, politica e culturale, il 
cui fine ultimo e assai ambizioso era l’unione delle chiese. A 
tale offensiva ecclesiastica rimasero estranee le autorità civi- 
li e si preoccuparono piuttosto della difesa creando, nelle 
terre abbandonate lungo la frontiera con l’impero ottomano, 
un’ampia fascia militarizzata: in essa s’insediarono i fuggia- 
schi serbi che accettarono volentieri di difenderla in armi in 
cambio di autonomie religiose e sociali. La nobiltà croata e 
il clero locale cercarono di estendere il proprio controllo su 
questi nuovi arrivati, ma senza successo: le autorità asburgiche 
decisero infatti, nel 1627, di sottrarre i territori abitati dai 
«valacchi» al controllo del sabor di Zagabria per organizzar- 
li come regione militare autonoma, divisa in due distretti e 
governata direttamente dal Consiglio di guerra viennese. La 
Croazia, già così provata dalle conquiste turche, si rimpicciolì 
ulteriormente, essendo il territorio della Krajina, con 8.000 
km 2 , di poco inferiore a quello rimasto sotto il governo del 
bano. 


Il lento tramonto della repubblica di Dubrovnik 

In seguito alla creazione della Frontiera militare, nelle 
due metà della Croazia, al di là delle differenze etniche e 
religiose, l’ordinamento sociale acquistò aspetti compieta- 
mente diversi. Mentre nella Krajina non esistevano né nobili 
né servi della gleba, ma solo ufficiali austriaci con le loro 
truppe e liberi contadini, nella Croazia del bano (detta an- 
che «civile» in contrapposizione a quella «militare») l’ordi- 
namento feudale conobbe un rigoglioso sviluppo con 1 af- 
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fermarsi di alcune grandi famiglie, tra le quali il primo posto 
spettava agli Zrinski. Questa schiatta, rappresentante di quel 
che era rimasto della più antica nobiltà croata, dominava il 
paese in senso non solo politico, ma anche economico, e ne 
interpretava gli interessi, sempre meno coincidenti con le 
aspirazioni della corte di Vienna. Mentre questa, in nome 
dell’assolutismo e del mercantilismo affermatosi in Europa, 
cercava di rafforzare il proprio controllo su tutti i territori 
soggetti senza tanti riguardi per i loro antichi privilegi, gli 
Zrinski si ersero a difesa del sabor e delle sue prerogative, 
entrando inevitabilmente in rotta di collisione con il re- 
imperatore e in genere con i «tedeschi», che sembravano 
essersi impossessati del paese. Quando Leopoldo I, dopo 
aver vinto i turchi nel 1664, concluse con loro una pace 
segreta, senza informarne i signori ungheresi e croati, gli 
Zrinski tramarono contro di lui, contattando il suo nemico, 
il re di Francia Luigi XIV, per offrirgli la corona. 

Fallito questo tentativo, il loro capo, Petar, nominato 
nel ’68 bano di Croazia, compì due anni più tardi un’audace 
svolta politica, mandando messi a Istanbul per chiedere 
l’aiuto del sultano. Senza attendere risposta, egli cominciò, 
nel marzo del ’70, a preparare una rivolta armata, a capo 
della quale chiamò Franjo Krste Frankopano, suo cognato. 
Il governo di Vienna, da tempo al corrente del complotto, 
reagì però con decisione, soffocando in nuce con le truppe 
fedeli, i focolai di resistenza manifestatasi qua e là. I due 
signori ribelli si precipitarono invano a corte per chiedere 
perdono: furono arrestati, rinchiusi nella fortezza di Wiener 
Neustadt e lì decapitati il 30 marzo 1671 per il crimine di 
lesa maestà. I loro vasti feudi furono naturalmente confisca- 
ti dalla corona, che rafforzò così in modo decisivo la sua 
presenza nei regni d’Ungheria e della Croazia e soprattutto 
sul litorale fiumano, senza peraltro riuscire a reprimere i 
sentimenti ostili della nobiltà. 

Dieci anni più tardi, sotto la guida del conte Emerik 
Thòkòly, che aveva sposato una delle figlie di Petar Zrinski, 
scoppiò una nuova insurrezione alla quale, stavolta, i turchi 
decisero di prestare appoggio. Nell’83, un esercito di 200.000 
fanti e cavalieri marciò su Vienna, costringendo Leopoldo I 
alla fuga e cingendo d’assedio la città per ben due mesi. Solo 
il 12 settembre, infatti, essa fu liberata da truppe cristiane, 
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che con quella vittoria diedero il via alla riconquista dei 
lerritori ungheresi e croati soggetti al sultano. 

Fra coloro che caddero durante l’assalto per liberare 
Vienna si trovava anche un avventuroso monaco domenicano, 

| uraj Krizanic (1617-1683), che con immaginazione barocca 
portò la corrente slavofila, presente da tempo nella cultura || 

e nel pensiero politico croato, alle sue estreme conseguenze. j 

A differenza dei suoi predecessori, che si erano limitati a I li 

sviluppare le loro idee nei propri scritti, Krizanic cercò di f| 

tradurle in atto puntando - nel tentativo di risollevare le 
sorti della sua misera patria - sulle due potenze antitetiche 
del mondo contemporaneo: la curia romana e la corte russa. 

Mettendosi al servizio della «Propaganda fide» e del suo 
grandioso progetto relativo all’unione delle chiese, il Krizanic 
sperò di cogliere due piccioni con una fava, convincendo lo 
zar a riconoscere l’autorità del papa e a farsi protettore di 
lutti gli slavi per liberarli dal dominio straniero. A tal fine si 
recò due volte a Mosca, dove riuscì a mettersi al servizio di 
Alessio I. Per cause rimaste ignote, nel 1661 fu esiliato però 
in Siberia, a Tobolsk; vi rimase per ben quindici anni, sfrut- 
lando il suo soggiorno obbligato per elaborare in maniera 
compiuta le proprie idee in numerosi scritti, soprattutto in 
quello intitolato Politica o discorso sul governo. Solo dopo la 
morte di Alessio potè tornare a Mosca, per trasferirsi più 
tardi in Polonia, dove entrò nell’ordine domenicano. Nell 83, 
intraprese, al seguito delle truppe di Sobieski, il suo ultimo 
viaggio in direzione di Vienna. «Cervello torbido e strava- 
gante», come lo definì il segretario della «Propaganda fide», 

Krizanic lasciò nelle sue opere - pubblicate postume — una 
testimonianza preziosa delle condizioni politico-sociali del- 
la Russia contemporanea, ma anche della diffusa irrequie- 
tezza dei croati per il dominio dei «tedeschi» (cioè della 
burocrazia e degli ufficiali imperiali), che, a suo dire, «odia- 
no tutto il popolo slavo con eterno e demonico odio». 

Mentre le terre della Croazia continentale soggette ai 
turchi venivano liberate durante la «guerra viennese» dalle 
truppe di quell’imperatore così inviso a Krizanic, Venezia, 
associandosi anch’essa all’offensiva contro il sultano, riuscì 
ad ingrandire i suoi possedimenti in Dalmazia: all «acquisto 
vecchio» già sotto il suo dominio si aggiunsero entro la fine 
del secolo l’«acquisto nuovo» e nei primi due decenni dei 
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700 l’«acquisto nuovissimo», che le permisero di estendere 
le sue frontiere verso l’interno e nella zona di Cattaro, strin- 
gendo in una morsa i territori della repubblica di Dubrovnik. 
Con il tramonto della potenza turca, quest’ultima aveva 
perso del resto la sua funzione strategica ed economica, 
avviandosi sul viale di un inevitabile tramonto, accelerato 
anche da una catastrofe naturale: nel 1667 fu colpita da un 
terremoto, da cui risorse nel suo splendore architettonico, 
senza però riuscire a recuperare quella vivacità culturale, 
politica ed economica che aveva contrassegnato gli ultimi 
due secoli della sua storia. 

La frontiera sul Velebit, che separava la Croazia austria- 
ca dalla Dalmazia, amministrata dalla Serenissima come una 
colonia, fu nel 700 anche il limite tra due sfere culturali 
diverse: quella settentrionale, legata al mondo pannonico e 
danubiano, e quella marittima, esposta alle influenze italia- 
ne, svizzere e francesi. Nonostante questa bipolarità, la cir- 
colazione delle idee nell’ambito dell’habitat croato rimase 
un fatto costante, com’è dimostrato per esempio dagli scritti 
di Pavao Ritter Vitezovic (1652-1713) di Signa, propugnatore 
dell’unità slava, e da quelli del francescano dalmata Andrija 
Kacic Miosic (1704-1760), che ebbe vastissima popolarità 
dall’una e dall’altra parte del Velebit. La sua opera più 
famosa, Razgovor ugodni naroda slovinskoga (Dilettevole 
conversazione del popolo slavo), letta con entusiasmo anche 
nel secolo successivo, era una crestomazia in prosa e versi, 
modulati secondo i ritmi e i metri della poesia popolare. 
Essa testimonia, con la sua attenzione ai valori folkloristici, 
storici e linguistici presenti fra le larghe masse popolari, di 
quella nuova sensibilità da cui avrebbe tratto linfa vitale 
gran parte del nazionalismo romantico europeo. Con men- 
talità razionalistica, ma con lo stesso sentire preromantico, 
giunse in Dalmazia, negli anni Settanta, anche un professore 
padovano, Alberto Fortis. Egli vi scoprì il «buon selvaggio» 
morlacco, il suo duro, ma virtuoso modo di essere e la sua 
splendida poesia popolare. Un esempio di questa, la Canzo- 
ne dolente della sposa di Hasan Aga, fu inserita da Fortis nel 
suo celebre Viaggio in Dalmazia (Venezia, 1774), che ebbe 
enorme fortuna europea, contribuendo ad accendere fra gli 
intellettuali più attenti dell’epoca l’interesse per il mondo 
slavo. Tra i lettori di Fortis, oltre a Goethe, si trovava anche 
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Johann Gottfried Flerder, il famoso filosofo tedesco che fu 
ira i primi a pronosticare e annunciare nei suoi scritti la 
vicina resurrezione delle nazioni slave dall’anonimato agri- 
colo-pastorale in cui le aveva relegate la storia. 

Verso la fine del 700, in concomitanza con le grandi 
riforme di Maria Teresa e di suo figlio Giuseppe II che 
coinvolsero anche le terre della corona di santo Stefano, si 
avvertirono i primi segni di quel conflitto tra le diverse 
nazioni della monarchia asburgica che avrebbe caratterizza- 
to tutto il secolo successivo. Il punto di partenza delle ten- 
sioni fra croati e ungheresi si può anzi far risalire addirittura 
al 1712, quando la Dieta croata accettò la Prammatica san- 
zione, con cui l’imperatore Carlo VI, contravvenendo alla 
legge salica che riservava il trono agli eredi maschi, intende- 
va garantire la successione alla figlia Maria Teresa. Mentre 
la nobiltà ungherese si mostrò piuttosto restia a riconoscere 
la Prammatica sanzione, aderendovi solo nel ’23 , quella croata 
l’accolse senza difficoltà, dimostrando così di non voler 
essere trattata come pars adnexa all’Ungheria, ma come 
regnum socium. Quando però, verso la fine del secolo, la 
nobiltà ungherese reagì alle riforme di Giuseppe II in difesa 
dei propri privilegi, i signori croati non se ne dissociarono, 
sebbene il pomo della discordia fosse per loro alquanto 
amaro. 

Per unificare i suoi territori in uno stato moderno, il 
sovrano cercò infatti di estendere il tedesco come lingua 
d’amministrazione a tutto l’impero; egli cozzò tuttavia con- 
tro l’opposizione dei magnati magiari che, per marcare la 
loro distanza da Vienna, pretesero la sostituzione in tutto il 
regno d’Ungheria del latino - finora lingua ufficiale - col 
magiaro. I nobili croati, timorosi di perdere le prerogative 
del proprio stato, reagirono a questa mossa assai debolmen- 
te, nella convinzione che la cosa più importante da conser- 
vare fosse l’unità dell 'una eademque nobilitas, per meglio 
difendersi dalle nuove idee rivoluzionarie che cominciavano 
a circolare in Europa. Il loro posto nella rappresentanza e 
nella difesa della nazione croata fu preso dalle giovani forze 
della nascente borghesia, alla cui affermazione contribuì in 
maniera decisiva l’irrompere nello spazio adriatico e 
danubiano delle truppe napoleoniche. Nel 1797 Napoleone 
abolì con la pace di Campoformio la repubblica di Venezia, 
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che per secoli aveva intrecciato i suoi destini con quelli del 
popolo croato, arricchendolo culturalmente in alcuni mo- 
menti storici, ma relegandolo anche, sul finire del proprio 
dominio, allo stato di plebe priva di diritti. «Sembra soprat- 
tutto», scrisse il provveditore Contarmi nel 1761 alla signo- 
ria di Zara «che la coltura di lettere e scienze presso i sudditi 
di rango inferiore di questa regione non è utile agli interessi 
dello stato, ma che è meglio che questi sudditi rimangano 
nella loro naturale semplicità». 

In Dalmazia la scomparsa del dominio veneto, sostituito 
da quello austriaco, fu soltanto il primo atto di una vicenda 
piuttosto movimentata, le cui fila erano in mano di Napole- 
one Bonaparte, che aspirava a diventare signore anche del- 
l’Europa orientale. Nel 1805 egli strappò la Dalmazia agli 
Asburgo, abolendo nel 1808 la repubblica di Dubrovnik e 
occupando nell’anno successivo anche la Croazia a sud della 
Sava e l’Istria. Tutti questi territori, insieme a quelli sloveni, 
furono riuniti nel 1809 dall’imperatore nelle Province illiriche, 
entità amministrativa che rimase sotto il controllo francese 
solo per quattro anni, fino al 1813, ma segnò nella storia dei 
croati e degli sloveni una cesura decisiva. I francesi non 
migliorarono di molto le condizioni di vita delle masse con- 
tadine, gravate anzi da nuove tasse e obblighi militari; sep- 
pero però, con le loro idee «borghesi», suscitare tra la giova- 
ne intellighenzia cittadina nuove energie e nuove ambizioni: 
in Dalmazia, ad esempio, il governatore di quella provincia 
Vincenzo Dandolo promosse la pubblicazione di un setti- 
manale bilingue italo-croato, il «Regio Dalmata - Kraglski 
Dalmatin», preannuncio sia pur timido e balbettante del 
ruolo che la lingua «illirica» avrebbe avuto ben presto nella 
storia della provincia. 

Il «rinascimento slavo» e l’idea della Grande Illiria 

Sconfitto Napoleone e ripristinato il dominio asburgico 
con il suo apparato amministrativo obsoleto e feudale, le 
autorità di Vienna ritennero opportuno conservare in vita le 
Province illiriche, senza curarsi tanto delle proteste degli 
ungheresi, decisi a restaurare l’unità del regno; in quest’azione 
furono appoggiati anche dalla nobiltà croata, altrettanto 
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interessata a sottrarsi all’assolutismo metternichiano. Nel 
1822 la Croazia «civile» fu dunque nuovamente annessa 
all’Ungheria, dov’era in pieno sviluppo un vigoroso e ag- 
gressivo movimento nazionale impegnato a contestare il 
dominio di Vienna e a unificare il composito regno d’Un- 
gheria (che si estendeva anche alla Slovacchia, alla Tran- 
silvania e alla Vojvodina), riproponendo il magiaro come 
lingua ufficiale. La nobiltà ungherese, che rappresentava la 
minoranza di una minoranza (all’inizio dell’800, in tutto il 
regno solo 3 mili oni di abitanti su 10 erano di tale naziona- 
lità), riuscì nel ’27 a strappare a quella croata l’assenso 
all’introduzione del magiaro come lingua d’insegnamento 
obbligatoria nelle scuole superiori. Si trattò di un passo 
estremamente significativo nella direzione voluta dagli un- 
gheresi di costituire uno stato unitario e centralizzato dai 
Carpazi fino all’Adriatico; vi si oppose però decisamente un 
gruppo di giovani intellettuali d’origine non nobile, e per- 
tanto privi di diritti politici, che seppero, nonostante questo 
limite, contrastare con ardimento e fantasia il nazionalismo 
magiaro. Lo scontro fra l’autonomismo croato di marca 
feudale e la volontà di dominio ungherese acquisì in tal 
modo una nuova valenza, trasformandosi in lotta senza quar- 
tiere fra due opposti programmi nazionali e fra due clan 
sociali. 

Come abbiamo visto, l’idea di una stretta parentela etni- 
ca e linguistica degli slavi aveva nel pensiero politico croato 
un’antica tradizione, da Pribojevic ad Orbini, da Krizanic a 
Vitezovic (per citare solo alcuni nomi). Questi intellettuali, 
che vissero e operarono fra il ’500 e il 700, se ne servirono 
per dar forma e sostanza a un sentimento nazionale ancora 
indefinito, ma ben presente nella loro coscienza. Il romanti- 
cismo dei primi decenni dell’800, con la sua scoperta dei 
valori etnici, linguistici e folkloristici, gli diede nuovo im- 
pulso, diffondendolo non solo fra singoli intellettuali, ma 
anche fra le più ampie masse della nascente borghesia. Il 
pensiero nel quale scrittori e pensatori politici del passato 
avevano cercato consolazione per le tristi condizioni in cui 
si trovava la loro patria, divenne così un arma potente nella 
difesa dell’indipendenza culturale e politica del popolo croato. 

Esso conobbe nuovo slancio grazie al cosiddetto «rina- 
scimento slavo», che nei primi decenni del XIX secolo si 
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affermò a Mosca, a Praga, a Varsavia e a Lubiana, per non 1 
parlare di Vienna, in seguito a un intenso impegno di stu- 1 
diosi di filologia e storia. Uno degli esponenti di tale movi- 5 
mento, lo slovacco Jan Rollar, che esercitava a Budapest la ! 
sua missione di pastore protestante, pubblicò nel 1824 una 
raccolta di sonetti, Le fighe della Slavia, in cui auspicava la 
collaborazione culturale fra tutti i popoli di questa famiglia 
linguistica, individuando in essa quattro ceppi fondamenta- 
li: i russi, i polacchi, i cecoslovacchi e gli slavi meridionali. 
Tale idea ebbe enorme successo in Boemia e in Slovacchia, 
ma anche tra i giovani intellettuali croati, che ne trassero 
spunto per passare all’azione. 

Nel 1830 apparve a Budapest uno smilzo libretto che, 
nonostante il suo titolo anodino, Regole essenziali dell’orto- 
grafia croato-slava , ebbe l’effetto di un colpo di cannone 
capace di svegliare dal sonno una generazione intera. Il suo 
autore, Ljudevit Gaj (1809-1872), uno studente di diritto 
appena ventunenne, scoprì, sotto l’influenza di Rollar, co- 
nosciuto durante i suoi studi all’Università di Budapest, il 
classico uovo di Colombo: essendo il popolo croato-slavo 
(le idee sulla sua identità erano ancora nebulose) diviso non 
soltanto amministrativamente, ma anche per quanto riguar- 
da la lingua letteraria e l’ortografia, bisognava introdurre un 
sistema di scrittura comune per consentirgli di conoscere il 
suo retaggio intellettuale e creare un’unità culturale, pre- 
supposto di qualsiasi altra unità. Gaj proponeva pertanto 
che venisse superato lo scoglio della resa delle consonanti 
mancanti nell’alfabeto latino mediante l’introduzione dei 
segni diacritici, usati fin dai tempi di Jan Hus in Boemia (c, 
c, s, z). Questa semplice proposta ortografica, che presup- 
poneva però la «rinascita della vita nazionale», fu l’inizio di 
un impetuoso movimento cui diede voce, nel ’35, il foglio 
«Le notizie croate», affiancato ben presto dal settimanale 
letterario «L’aurora croata-slavonica-dalmata». Nel suo slan- 
cio innovativo Gaj non si fermò a questo punto: ripren- 
dendo le idee esjp resse da un esponente ceco del «rinascimento 
slavo», Pavel Safarik, secondo cui i progenitori degli slavi 
erano gli antichi illiri, egli si convinse che gli slavi meridio- 
nali ne erano discendenti diretti e che bisognava diffondere 
tra essi questa lieta novella. Del resto l’ipotesi non solo era 
suffragata dal plurisecolare uso del nome e dell’aggettivo 
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«illirico» per definire gli slavi meridionali in senso lato, ma 
ben rispondeva al sentire degli uomini di cultura dell epoca 
romantica, tesi a scoprire le antiche radici dei loro popoli 
per meglio esaltarne la grandezza passata e il luminoso futuro. 

A testimoniare come fosse corrente nei circoli colti croati 
il termine «Illiria» per parlare di entità territoriali trascen- 
denti le regioni storiche, c’è uno scritto pubblicato nel 32 
dal conte Janko Draskovic, uno dei pochi aristocratici di 
antico lignaggio non disposti ad accettare supinamente il 
predominio politico degli ungheresi. Nella sua Dissertatici 
egli invitò i croati ad opporsi alle tendenze egemoniche 
della nobiltà magiara parlando dell’istituzione di una Gran- 
de Illiria, cioè di un regno associato alla corona di santo 
Stefano e, con essa, agli Asburgo, ma autonomo. Questa 
entità statale, secondo Draskovic, avrebbe dovuto abbrac- 
ciare, oltre al regno trino di Croazia- Slavonia-Dalmazia, anche 
i territori sloveni e la Bosnia-Erzegovina che bisognava libe- 
rare dai turchi. Tale progetto politico, dettato dalla necessi- 
tà di difesa dinanzi all’aggressività ungherese, indusse due 
anni più tardi Ljudevit Gaj a riprendere, in un articolo 
intitolato La nostra nazione , il discorso della grande Illiria, 
con accenti peraltro notevolmente diversi e assai più ambi- 
ziosi: egli dichiarò, infatti, che tutti i territori dall’Adriatico 
al Mar Nero, cioè anche quelli serbi, montenegrini e bulgari, 
erano da considerarsi «illirici», essendo popolati da genti 
della stessa nazionalità: «Noi non siamo uniti soltanto per 
ragioni di sangue e di lingua», affermò Gaj qualche anno più 
tardi, «poiché in questo senso costituiamo una comunità 
anche con cechi, polacchi e russi, ma lo siamo in senso più 
stretto per il modo di parlare, per le nostre canzoni, le 
abitudini, le memorie, in una parola, per la particolare na- 
zionalità illirica, antica di qualche migliaio di anni». 

Questo pensiero, pur sorvolando con eccessiva legge- 
rezza sulle diversità religiose e storiche fra gli slavi meridio- 
nali (per non dire di quelle linguistiche, culturali e politiche, 
e del diverso sviluppo civile), accese d’entusiasmo una buo- 
na parte dell’intellighenzia e della società croata degli anni 
Trenta e Quaranta. Lo stesso conte Draskovic, l’unico an- 
ziano in un manipolo di giovani, abbandonò la sua idea di 
uno stato illirico inserito nella cornice asburgica, per asso- 
ciarsi a quella di Gaj, che al momento parlava solo dell’unità 
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culturale degli slavi del Sud, ma apriva evidentemente prò- 1 
spettive assai più ampie e potenzialmente sovversive. Per 1 
diffondere tali idee, Gaj e i suoi collaboratori, che finora nei f 
loro scritti avevano usato come lingua letteraria il dialetto 
del kaj , cioè la parlata di Zagabria e della Croazia «civile» di 
cui erano originari, si decisero a un passo che ebbe impor- 
tanti conseguenze culturali e politiche: con evidente sacrifi- 
cio personale, elevarono a lingua letteraria della nazione 
«illirica» il dialetto dello sto, non soltanto perché usato dai 
grandi poeti ragusei del ’500 e ’600, ma perché parlato dalla 
maggioranza dei croati e - con lievi varianti locali - da tutti 
i bosniaci, serbi e montenegrini. 

Questa decisione rafforzò l’unità del popolo croato, di- 
viso in sei diverse entità amministrative e, ove si consideri la 
popolazione cattolica della Bosnia-Erzegovina, fra due im- 
peri ostili l’uno all’altro; favorì inoltre la circolazione d’idee 
nello spazio serbo-croato, senza tuttavia portare a quella 
unità culturale cui tendevano i suoi promotori. Tanto i serbi 
quanto gli sloveni (per non dire dei bulgari, rimasti del tutto 
estranei al fermento illirico) non erano disposti a sacrificare 
la propria identità nazionale sull’altare di un’ideologia che 
non prometteva alcun vantaggio immediato. Gli intellettuali 
sloveni - con una sola eccezione — si arroccarono in difesa 
della propria lingua, che proprio in quel momento, con la 
poesia di France Preseren, cominciava a dare i primi frutti 
maturi. I serbi, galvanizzati dalla recente lotta di liberazione 
e dalla costituzione di uno stato autonomo, e impegnati a 
loro volta, grazie agli sforzi di Vuk S. Karadzic, in un pro- 
cesso assai complesso di evoluzione linguistica, replicarono 
con ostilità alle proposte che venivano da una Zagabria 
sconosciuta e totalmente estranea. Qualche simpatia per le 
idee illiriche si manifestò solo tra i serbi che vivevano sotto 
gli Asburgo, soprattutto quelli della Dalmazia: qui, in un 
ambiente culturale e amministrativo d’impronta italiana, 
favorita dalle autorità viennesi più per inerzia che per calco- 
lo politico, gli intellettuali serbi che intrattenevano legami 
con il principato e le diverse comunità della diaspora, da 
Trieste a Vienna, per non dire della Vojvodina, divennero 
infatti tra i primi e più convinti propugnatori dell’idea illirica. 

In genere si può dire tuttavia che il movimento di Gaj 
servì più a evidenziare le diversità tra i popoli slavi che a 
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superarle, suscitando vivaci discussioni e polemiche in am- 
bienti culturali eterogenei che finora s’erano praticamente 
ignorati. Già nel 1839, pertanto, il riformatore di Zagabria 
si sentì in dovere di scrivere nel supplemento letterario del 
suo periodico: 

Il serbo non sarà mai un croato o un carniolano (sloveno) e 
questi due non possono neppure diventare serbi, dato che non lo 
sono [...]. Il nostro proposito non è di abolire i nomi particolari, 
ma piuttosto di unirli sotto il comune nome nazionale, considera- 
lo che ogni nome è legato a specifiche vicende storiche che insie- 
me creano la storia della nazione illirica. 

Egli dimenticò tuttavia di aggiungere che non si trattava 
solo di nomi, ma, per quanto riguardava gli sloveni, di lin- 
gua e mentalità diversa e, per i serbi, di una diversa confes- 
sione religiosa e di una particolare visione del mondo, ben 
più forti di ogni supposta parentela jugoslava. 

All’inizio l’illirismo fu soprattutto un movimento cultu- 
rale, che avrebbe acquisito ben presto anche connotazioni 
politiche sotto la crescente pressione degli ungheresi. Nel 
1840, questi votarono al parlamento di Budapest una legge 
che permetteva l’immigrazione nel regno di santo Stefano 
solo a coloro che conoscevano il magiaro, da proclamare 
quanto prima lingua ufficiale sull’intero territorio statale. 
Vane furono le proteste dei rappresentanti croati, indeboliti 
anche dal formarsi in Croazia, nel 1841, di un partito 
filoungherese, detto dei «magiaroni». Contro di esso si levò 
naturalmente il partito illirico, surriscaldando l’atmosfera a 
tal punto da provocare nel ’42 dei violenti scontri di piazza 
che spinsero gli ungheresi, con il radicale Lajos Kossuth in 
testa, ad accusare di tendenze panslavistiche perfino il go- 
verno di Metternich. 

Sulle prime Vienna aveva effettivamente appoggiato il 
movimento di Gaj proprio per indebolire gli ungheresi e per 
non favorire tra gli slavi meridionali simpatie filorusse; ora 
però cominciava a rendersi conto di aver suscitato una forza 
potenzialmente più pericolosa dello stesso nazionalismo 
magiaro. Nel gennaio del ’43 il nome «illirico» fu pertanto 
ufficialmente proibito, senza che questo danneggiasse co- 
munque il partito. Esso assunse la qualifica di «nazionale», 
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riuscendo nel ’45 a conquistare la maggioranza nel sabor di 
agabria e proclamando due anni più tardi l’idioma «nazio- 
nale», cioè il croato, quale lingua ufficiale da introdurre 
nell amministrazione e nelle scuole in luogo del latino. «Il 
nome croato divenne così», scrisse lo storico Ferdo Sisic 
«un baluardo per tutti i cattolici del nostro popolo dalla 
Brava alla Budva e dall’Adriatico all’interno fino alla Drina 
che assunsero in tal modo gradualmente, non d’un colpo 
solo, una coscienza croata, tendendo tutti verso Zagabria 
come proprio centro ideale». 

Pubblicamente, il partito dichiarava la propria lealtà alla 
monarchia asburgica, chiedendo però che nell’ambito del 
regno d Ungheria venisse creata un’autonoma entità statale 
croata. I reggitori di Vienna ne diffidavano, e a ragione 
poiché, dietro questo paravento «costituzionale», Gai e al- 
cuni dei suoi amici più stretti svilupparono, nella prima 
meta degli anni Quaranta, una vivace attività segreta, d’inte- 
? , COn \ francescani bosniaci, gli agenti del principe polacco 
Adam Czartoryski (che dal suo esilio parigino cercava di 
organizzare un fronte comune con gli slavi balcanici contro 
Austria e la Russia), il governo serbo e perfino i rivoluzio- 
nari italiani Essi erano disposti a riconoscere la Serbia come 
centro del futuro impero slavo-meridionale, secondo il pro- 
getto che il rappresentante di Czartoryski a Belgrado 
rantisek Zach, suggerì nel ’43 al ministro serbo Iliia 
Garasanin. Questi per parte sua, ebbe frequenti contatti 
con alcuni uomini di Gaj, che organizzarono a Belgrado una 
società segreta per diffondere nel principato l’idea jugosla- 
va, ma era troppo realista per non circoscrivere, nel suo 
famoso Programma del 1844, i piani d’espansione solo ai 
territori serbi sotto il dominio turco. Ciò tuttavia non impe- 
1 a Gaj e ad alcuni suoi collaboratori (evidentemente al- 
oscuro di come la pensasse il ministro serbo) di sperare 
n< f , e P rime settimane della rivoluzione del 1848, nella pos- 
sibilità di formare un forte regno degli slavi meridionali. 

no di loro, Andrija Torkvat Brlic, scrisse in quel periodo 
allo scrittore dalmata Niccolò Tommaseo: 

Ormai l’impero austriaco ha perduto quel vincolo che legava 
e province austriache, cioè la dominazione assoluta; onde non 
può pm durare. E noi slavi cerchiamo che quanto in cotesto 
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impero era nostro, salviamo dalla rovina, e l’edifizio nostro libe- 
riamo dalle austriache macerie, per edificare quella potenza slava 
che il possente re serbo Dusciano, tra il Mar Nero e l’Adriatico 
tentò stabilire. 


il problema croato come problema europeo 

Il rapido evolversi degli avvenimenti consigliò ben presto 
ai croati di abbandonare i loro sogni di gloria per una più 
modesta e più concreta azione politica. Alla fine di marzo 
1848 fu convocata a Zagabria un’assemblea nazionale che 
elesse come bano di Croazia il generale Josip Jelacic, chia- 
mato del resto a quell’incarico già qualche giorno prima 
dallo stesso imperatore. Questa duplice nomina ha in sé 
qualcosa di simbolico, in quanto rappresenta bene il carat- 
tere della rivoluzione croata nel fatale anno in cui sembrava 
che i rapporti tra le diverse etnie dell’area danubiano-balca- 
nica avrebbero assunto forme decisamente nuove. Da una 
parte, i liberali croati auspicavano la ricomposizione di un 
loro regno (chiedevano cioè l’unione della Dalmazia, della 
Frontiera militare e di «altre parti della nostra patria») qua- 
le entità autonoma nell’ambito della monarchia asburgica e 
dello stato ungherese; d’altra parte, però, furono ben presto 
costretti ad affiancarsi all’imperatore nella sua lotta contro i 
rivoluzionari ungheresi, che tentavano di trasformare le ter- 
re della corona di santo Stefano in uno stato centralistico e 
unitario, in cui non ci sarebbe stato spazio per alcuna auto- 
nomia etnica. (Si giunse al punto di elaborare una legge 
elettorale in cui era proibito l’uso del nome croato.) 

Questo aspetto illiberale del regime di Kossuth, che 
poco dopo ruppe con gli Asburgo proclamando la repubbli- 
ca, non interessò a nessuno nell’Europa occidentale, affasci- 
nata dal coraggio con cui gli ungheresi avevano osato oppor- 
si all’odiato regime austriaco. Quando dunque i croati, se- 
guendo l’esempio dei serbi della Vojvodina, presero le armi 
e, nel settembre-ottobre del ’48, marciarono, sotto il coman- 
do di Jelacic, su Budapest e su Vienna (dove i liberali tede- 
, schi avevano preso il potere per appoggiare i magiari), l’opi- 
nione pubblica europea non vide in questo atto un disperato 
tentativo di autodifesa dal nazionalismo magiaro, ma piutto- 
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sto un abietto schierarsi con le forze dell’assolutismo impe- ' 
naie contro i combattenti della libertà. Tale equivoco, desti- 
nato a gettare una lunga ombra sull’atteggiamento dell’Eu- 
ropa colta nei confronti dei croati, fu alimentato anche dal- 
1 ingenua fiducia dei loro esponenti liberali di poter trasfor- 
mare 1 Austria, coi rappresentanti delle altre nazionalità 
dell impero, in una federazione capace di garantire a ogni 
suo popolo i legittimi diritti culturali e politici. In questo 
senso, essi nutrivano molte speranze non solo nel bano Jelacic 
e nella forza delle sue armi, ma anche nel parlamento, con- 
vocato dall imperatore a Vienna e trasferito nell’ottobre del 

48, dopo la rivolta della capitale, nella cittadina morava di 
Kremsier. 

I risultati raggiunti in quell’assemblea - nella quale pe- 
raltro i croati, gravitanti su Zagabria, non avevano propri 
eputati, essendo composta solo da rappresentanti delle 
terre asburgiche ereditarie, e non di quelle soggette alla 
corona di santo Stefano - sembravano promettenti: il par- 
lamento elaborò infatti una costituzione piuttosto liberale 
che pur ribadendo l’unità dell’impero, teneva conto anche 
delle sue diversità etniche. La corte, che da tempo aveva 
ratforzato le sue posizioni, guadagnandosi le simpatie delle 
masse contadine grazie all’abolizione dei residui obblighi 
feudali, si sentì però nella primavera del ’49 abbastanza 
forte da poter ignorare il compromesso raggiunto. Ai primi 
di marzo il giovane imperatore Francesco Giuseppe sciolse 
il parlamento ed emanò una costituzione, la cui idea base 
era il ripristino dell’autorità centrale e l’inserimento del- 
1 Austria, con i suoi 38 milioni di abitanti, nella Grande 
Germania come sua principale componente. I croati ven- 
nero ricompensati dalla costituzione octroyée - che Jelacic 
con grande scorno dei liberali, si affrettò a pubblicare an- 
che a Zagabria, rendendola così ufficiale - col riconosci- 
mento dell’indipendenza del loro regno dall’Ungheria; era 
tuttavia una disposizione di valore meramente simbolico, 
essendo anch essi, dopo il definitivo spegnimento dei foco- 
lai rivoluzionari in Italia e in Ungheria, trattati alla stregua 

loca™’ 6 PfÌVatÌ ^ qUalsÌ3SÌ anche modesta autonomia 

Gli anni Cinquanta, durante i quali l’uomo forte del 
governo viennese, Alexander von Bach, resse l’impero con 


pugno di ferro cercando di trasformarlo in uno stato moder- 
no ed efficiente con un solo centro e indifferente ai tradizio- 
nali privilegi locali, furono vissuti dai croati come i frutti di 
un atroce tradimento: il governo del bano venne sciolto, la 
stampa d’opposizione proibita, come pure il tricolore nazio- 
nale, mentre nelle scuole e negli uffici si incominciava a 
introdurre la lingua tedesca sotto la supervisione di una 
burocrazia arrogante e priva di tatto, composta spesso da 
slavi germanizzati. Lo stesso bano Jelacic, pur ligio ai voleri 
di Vienna, confidò nel 1850 al fratello che l’Austria non 
sarebbe sopravvissuta più di un quarto di secolo se avesse 
perseverato in tale politica. In una situazione di totale 
sbandamento, in cui caddero molte illusioni sulla «fratellan- 
za slava» e si manifestarono simpatie filoungheresi perfino 
tra alcuni esponenti del partito illirico, cominciò a formarsi 
una nuova corrente politica decisamente avversa agli Asburgo, 
visti come «nemici storici dei croati» e traditori del patto 
concluso nel lontano 1526 con la nobiltà del «regno trino». 

I propugnatori di queste idee, Ante Starcevic ed Evgen 
Kvaternik, convinti seguaci in gioventù del movimento 
illirico, rifiutarono non solo l’austroslavismo, al quale il 
partito nazionale era approdato durante il periodo quaran- 
tottesco, ma anche le idee sulla «concordia e amore fra tutti 
i popoli jugoslavi», definendola una chimera. I croati dove- 
vano badare soprattutto ai propri interessi e cercare di far 
valere i propri diritti storici, costituendo uno stato capace di 
coagulare intorno a sé tutte le loro terre - e tra queste 
Starcevic e Kvaternik annoveravano, oltre a quelle del «regno 
trino», le terre slovene, serbe, macedoni e bosniache. Per 
quanto riguarda queste ultime, essi furono i primi a dichia- 
rare che i musulmani - la cui opinione naturalmente non fu 
mai richiesta - erano «per sangue e lingua dei fratelli pu- 
rissimi». Cominciò così a prender forma il partito del dirit- 
to, ferocemente antiaustriaco e antiserbo, che avrebbe in- 
trodotto nella politica croata una tendenza all’estremismo 
verbale e fisico, all’irrazionalità e nel contempo ad uno ste- 
rile legalismo storicista, in nome del quale erano consentiti 
qualsiasi voltafaccia e qualsiasi alleanza. Significativa è in 
questo la vicenda di Evgen Kvaternik, che tra il ’5 7 e il ’59, 
per realizzare i suoi piani tesi a liberare la Croazia dall’«usur- 
patore» Francesco Giuseppe, cercò prima l’aiuto della Rus- 
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sia, poi quello di Napoleone III, del Piemonte e della «Pro- 
paganda fide», in una girandola di complotti, memoriali, 
progetti insurrezionali, che non ebbero alcun esito, se non 
quello di proporre per la prima volta il problema croato 
all’attenzione di alcuni osservatori internazionali come pro- 
blema europeo. 

Nel ’59, dopo la sconfitta dell’Austria nel Lombardo- 
Veneto, il regime di Bach entrò in crisi. Francesco Giuseppe 
fu costretto a ripristinare la costituzione e a convocare le 
diete delle diverse regioni dell’impero, dando così il via a 
un intensa lotta politica, che in Croazia si accentrò soprat- 
tutto sull’annoso problema del suo status nell’ambito del- 
l’impero e del suo rapporto con l’Ungheria. Nel sabor di 
Zagabria convocato il 15 aprile 1861, si formarono tre cor- 
renti politiche, ognuna delle quali assunse sulla questione 
un atteggiamento diverso: il gruppo maggioritario, quello 
del partito nazionale, che si richiamava alla tradizione quaran- 
tottesca, era dell’avviso che nei confronti della corona la 
Croazia sarebbe stata più forte se fosse entrata in un’unione 
formale con l’Ungheria, a patto che questa fosse stata dispo- 
sta a impostare su basi completamente nuove i rapporti 
reciproci e a rispettare l’unità territoriale delle terre croate 
(anche di Fiume, che gli ungheresi reclamavano per sé); gli 
unionisti, al contrario, erano favorevoli a un accordo con gli 
ungheresi senza alcuna condizione preventiva, mentre 
Kvaternik (riapparso a Zagabria dopo tanto complottare) e 
Starcevic sostenevano l’opportunità di costituire uno stato 
croato soggetto direttamente agli Asburgo, senza la media- 
zione della corona di santo Stefano. Queste appassionate e 
tutto sommato inutili discussioni — il governo viennese non 
era infatti per nulla disposto a favorire la federalizzazione 
dell’impero su basi nazionali, ma riconosceva solo i diritti 
delle sue componenti storiche - erano accompagnate da una 
vivace polemica con la dieta dalmata di Zara. I croati - 
sostenuti in questo dagli ungheresi - chiedevano infatti l’unio- 
ne della Dalmazia alle loro terre, rinfocolando così in quella 
provincia una drammatica questione che ardeva sotto le 
ceneri fin dal periodo quarantottesco: chi ne avrebbe deciso 
le sorti? la minoranza italiana, con il suo predominio cultu- 
rale ed economico, o la maggioranza slava, con la sua supe- 
riorità numerica? Nella dieta si confrontarono dunque due 


1. La penisola balcanica alla metà del XIII sec. 


2. Il regno della Grande Serbia nel 1355 circa. 
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l>artiti, quello degli autonomisti e quello dei nazionali, in un 
leroce scontro verbale tra difensori della «civiltà» latina e 
propugnatori dei diritti etnici e storici del popolo croato, 
destinato a concludersi in un primo momento con la vittoria 
dei filoitaliani, i quali avevano dalla propria, oltre al soste- 
gno delle autorità di Vienna, una legge elettorale che favori- 
va smaccatamente le classi abbienti, escludendo dal voto le 
larghe masse popolari. 

Il problema dalmata ebbe contraccolpi anche sulla si- 
tuazione interna della Croazia. Una parte del partito nazio- 
nale, guidata dal grande poeta e abile uomo politico Ivan 
Mazuranic (1814-1890), si convinse infatti che avrebbe po- 
tuto ottenere la Dalmazia se avesse collaborato con il go- 
verno viennese. Si aprì dunque un periodo in cui una fa- 
zione dei «nazionali» era al governo con Mazuranic, un’al- 
tra, la più significativa, all’opposizione. Leader indiscussi di 
quest’ultima erano il vescovo di Djakovo Josip Juraj Stross- 
mayer e il suo collaboratore e amico Franjo Racki, che ave- 
vano impostato da tempo la loro attività su un doppio bina- 
rio: da un lato, puntavano su un onorevole accordo con 
1 Austria e con l’Ungheria; dall’altro, non escludevano nep- 
pure la possibilità di una rottura con gli Asburgo e il 
congiungimento di tutti gli slavi meridionali in uno stato 
autonomo. A tal fine s’impegnarono in un’intensa attività 
culturale, nella convinzione che solo se fossero maturati in 
senso intellettuale gli slavi meridionali avrebbero potuto 
conoscersi tra loro, aiutarsi a vicenda per affrancarsi dal 
giogo straniero e ritrovarsi, superato lo scisma, nell’unione 
delle chiese. 

Per trasformare la Croazia nella Toscana della futura 
«Jugoslavia», il vescovo di Djakovo - uno dei latifondisti 
più ricchi d’Europa - fondò a Zagabria l’Accademia jugo- 
slava delle arti e delle scienze (1866) e un’università (1874), 
che fu la prima istituzione di questo tipo in tutta l’area 
balcanica, favorendo inoltre l’introduzione dello slavo ec- 
clesiastico nella liturgia cattolica. Ma non si limitò a questo: 
nel ’66, quando la monarchia d’Asburgo, a causa delle sue 
contraddizioni interne e delle tensioni con la Prussia e l’Ita- 
lia, si trovò sull’orlo dello sfacelo, Strossmayer non rimase 
insensibile alle voci di coloro che sostenevano l’opportunità 
di un’alleanza fra croati e serbi per sfruttare l’occasione 
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propizia: entrò infatti in trattative segrete col principe Mihailo | 
e con Garasanin per costituire uno stato jugoslavo indipen- | 
dente dall’Austria e dalla Turchia. Si trattò, tuttavia, solo di 
un episodio, per quanto significativo: la rapida vittoria delle 
forze prussiane nell’estate del ’66 assestò a questi piani un 
grave colpo, costringendo Vienna non solo a concludere 
rapidamente la pace e a sgombrare il Veneto, ma anche a 
trovare un accordo con i magiari (o meglio, con la loro classe 
feudale). 

Già nel ’67 fu raggiunto, infatti, un «compromesso» che 
prevedeva la divisione della monarchia in due entità separa- 
te e autonome, unite dalla persona del monarca (imperatore 
a Vienna e re a Budapest), dall’esercito, dalla politica estera 
ed economica. In tale contesto non vi era spazio per le 
aspirazioni all’autonomia delle nazioni minori, che difatti 
vennero lasciate alla mercé dei tedeschi e dei magiari, decisi, 
come disse il nuovo presidente del consiglio ungherese 
Andràssy al suo collega di Vienna, conte Beust, a tenere a 
bada i rispettivi «barbari». Le sole eccezioni a questa politi- 
ca di totale dominio furono fatte per la Galizia polacca e 
appunto per la Croazia, data la sua particolare posizione 
costituzionale nel regno d’Ungheria: qui, grazie a una facile 
manovra elettorale - il diritto al voto era ristretto al 2% 
della popolazione maschile - si riuscì a mettere in minoran- 
za il partito nazionale a favore di quello unionista, disposto 
a un’intesa con i magiari. Si giunse così, nel ’68, alla firma di 
un accordo con cui il governo di Budapest garantiva ai 
croati autonomie amministrative, giudiziarie e culturali, as- 
sicurandosi però il controllo in campo economico e legisla- 
tivo; per di più, il bano di Croazia, da cui dipendeva l’ammi- 
nistrazione del «regno trino», veniva nominato dal re su 
proposta del presidente del consiglio ungherese: era dunque 
un proconsole, chiamato a garantire la condizione di vassal- 
laggio in cui il paese fu relegato. La situazione era resa ancor 
più amara dal persistere del dominio ungherese su Fiume e 
sul suo territorio (costituito in corpus separatum ), e dal raf- 
forzamento delle barriere che dividevano la Croazia dalla 
Dalmazia e dallTstria, inserite nella parte austriaca della 
duplice monarchia. 
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La questione della Bosnia-Erzegovina e i moti studenteschi 


La Croazia, offesa, umiliata ed esposta allo sfruttamento 
economico dell’aggressivo capitalismo ungherese, reagì rab- 
biosamente, stringendosi intorno al partito nazionale che 
nel 71 riuscì a vincere le elezioni, ma non a cambiare in 
modo sostanziale i termini dell’«accordo» con gli ungheresi. 
Più sfortunato ancora fu Evgen Kvaternik che cercò, nell’ot- 
tobre del 71, di organizzare fra i contadini di Rakovica, 
vicino ai laghi di Plitvice, una rivolta antiasburgica, nella 
speranza di liberare la Croazia dal «dominio tedesco-unghe- 
rese». Fu evidentemente un’impresa donchisciottesca, sof- 
focata senza difficoltà nel sangue e rimasta nella memoria 
storica soprattutto a testimonianza di quella vena irraziona- 
le e violenta della cultura politica croata, di cui era appunto 
espressione il partito del diritto. Questo partito, con a capo 
Starcevic, sempre più estremista nel suo nazionalismo 
pancroato, continuò infatti a esistere, pur costretto per ben 
sette anni - durante i quali riuscì però a raccogliere intorno 
a sé l’intera gioventù studentesca - a un’attività clandestina. 
Esso uscì dalle catacombe solo nel 1878, in occasione della 
crisi bosniaca, che esasperò ulteriormente il conflitto tra 
nazionalismo croato e serbo. 

La rivolta in Bosnia-Erzegovina era stata animata so- 
prattutto dai contadini serbi levatisi in armi contro i signori 
feudali di religione islamica. Essa ebbe come conseguenza la 
dichiarazione di guerra alla Turchia da parte della Serbia e 
del Montenegro, e il successivo intervento nel conflitto della 
Russia zarista, grazie al quale l’impero ottomano fu costret- 
to a rinunciare a buona parte dei suoi territori europei. 
Questi avvenimenti suscitarono tra i serbi della Croazia un 
grande fermento, che si manifestò anche nella costituzione 
di comitati d’appoggio agli insorti, osservati dalle autorità di 
Vienna e di Budapest con parecchia preoccupazione. 

Il bano di Croazia Ivan Mazuranic, che già in preceden- 
za aveva ferito la suscettibilità dei serbi cercando di costitu- 
ire un moderno sistema scolastico dannoso alle loro scuole 
confessionali, non seppe sottrarsi alle pressioni delle autori- 
tà superiori, volte ad impedire l’attività di soccorso dei co- 
mitati serbi. Tale politica suscitò naturalmente un vespaio di 
polemiche, che si fecero ancor più accese quando, occupata 
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la Bosnia-Erzegovina dalle truppe austro-ungariche, il sabor 
indirizzò al re una petizione, chiedendo che le nuove pro- 
vince venissero amministrate in modo tale da permettere col 
tempo una loro annessione al «regno della Croazia, della 
Slavonia e della Dalmazia». L’appello, che suscitò enorme 
scandalo tra i serbi, convinti di essere gli unici a poter 
accampare diritti sulla Bosnia-Erzegovina (sebbene gli orto- 
dossi vi costituissero solo il 44% della popolazione), non 
piacque neppure agli ungheresi, timorosi di un rafforzamen- 
to dell’elemento slavo nella duplice monarchia. Francesco 
Giuseppe fu dunque costretto a respingere la richiesta con 
la scusa che con essa il sabor aveva oltrepassato le proprie 
competenze. Fu un colpo grave per i croati, che riversarono 
la propria rabbia sul bano, incapace, a loro avviso, di difen- 
dere gli interessi della nazione. Nel 1880 Mazuranic, che 
nell’ultimo decennio aveva fatto di tutto per rafforzare l’au- 
tonomia della Croazia nel disuguale rapporto con l’Unghe- I 
ria, amareggiato, diede le dimissioni, ritirandosi a vita pri- 
vata. 

La sua partenza, salutata dalla gioventù fedele al partito 
del diritto con esaltate espressioni di trionfo, si fece sentire 
ben presto nell’inasprimento dei rapporti con i magiari. 
Questi stavano cercando da tempo di introdurre la propria 
lingua nell’amministrazione della Croazia, usando a tal fine 
come un moderno cavallo di Troia la ferrovia che congiun- 
geva Budapest con Fiume. Essendo questa un’impresa «pri- 
vata» del governo ungherese, sembrò normale prescrivere 
l’uso dell’ungherese come lingua ufficiale lungo tutta la li- 
nea, anche in territorio croato. Ai croati ciò apparve come 
un insopportabile oltraggio, dato che ogni stazione ferrovia- 
ria, ogni vagone, portavano la scritta «Magyar àllam vasutak» 
(Ferrovie di stato ungheresi), trasformandosi in un simbolo 
eloquente del loro servaggio. Come se non bastasse, nell’81 
le autorità ungheresi aprirono una scuola in ungherese per 
gli impiegati delle finanze nel bel mezzo di Zagabria, dove 
due anni più tardi apparvero pure, su edifici pubblici, ac- 
canto alle scritte in croato, anche quelle in magiaro. Il mo- 
mento era quanto mai delicato, anche per la grave crisi 
agraria che aveva colpito in maniera pesante le masse conta- 
dine, prive di sbocchi occupazionali, se non quello dell’emi- 
grazione. Infatti l’Ungheria, per favorire i propri prodotti, si 


era adoperata per impedire il formarsi di un’industria croata. 
In un clima gravido di tensioni sociali e nazionali scoppiaro- 
no degli incidenti, inscenati soprattutto dal partito del dirit- 
to, che durarono per ben due anni. Nell’83 il governo di 
Budapest pensò di porvi fine inviando come bano a Zagabria 
il conte Kàroly Khuen-Hédervàry con l’incarico di pacifica- 
re il paese, ove necessario, anche con il pugno di ferro. 
Questi era un giovane esponente della classe magnatizia 
praticamente sconosciuto, di cui si disse, nel momento della 
sua ascesa alla dignità di bano, che non l’avrebbe conservata 
neppure per sei mesi; rimase invece in carica per ben vent’an- 
ni, imponendo alla Croazia un vero e proprio regime ditta- 
toriale e riuscendo, con la forza, ma anche con le blandizie, 
a disgregare in poco tempo il radicalismo parolaio del parti- 
to del diritto. 

Nel 1881 l’ormai anacronistica Frontiera militare venne 
abolita e riannessa alla Croazia: questo congiungimento, 
richiesto da generazioni di croati, si trasformò tuttavia per 
loro in un vero boomerang: cessata l’amministrazione parti- 
colare nella Frontiera, rappresentanti della sua popolazio- 
ne, in gran parte serba (190.000 persone), entrarono al sabor 
di Zagabria, e ciò consentì al bano Khuen-Hédervàry di 
sfruttare a suo favore Formai aperto conflitto fra croati e 
serbi puntando sull’appoggio di questi ultimi, anzi, trasfor- 
mandoli, con mezzi poco ortodossi, nel più importante so- 
stegno del suo regime. I dissidi manifestatisi tra i due gruppi 
etnici per stabilire a chi dovesse appartenere la Bosnia- 
Erzegovina, minarono anche in Dalmazia la compattezza del 
partito nazionale che s’era affermato sugli autonomisti fin 
dal 1870. Esso conobbe una spaccatura secondo linee confes- 
sionali che favorì naturalmente il diffondersi, pure in quella 
provincia, delle idee nazionaliste del partito del diritto. 

Mentre in Dalmazia verso la fine del secolo l’elemento 
filoitaliano stava ormai sulla difensiva (nel 1882, ad esem- 
pio, gli autonomisti persero la maggioranza nel consiglio 
comunale di Spalato), l’Istria conobbe una lotta simile a 
quella divampata un decennio prima a sud del Carnaro, che 
però assunse toni ancora più aspri in seguito alla presenza 
decisamente più forte degli italiani nella penisola (38% del- 
la popolazione). Dato che le differenze etniche coincideva- 
no in gran parte con quelle sociali e culturali, rispecchiandosi 
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anche a livello rappresentativo nella dieta, lo scontro tra 
italiani e «sc’avi» (come venivano detti con termine spregiativo 
i croati e gli sloveni) acquistò la forma piuttosto singolare di 
una corsa per accaparrarsi le «anime» della gente, spesso 
incerta (per il bilinguismo diffuso tra le classi più povere) 
sulla propria appartenenza etnica. Alla Società Dante Alighieri 
e alla sua attività tesa all’organizzazione delle scuole italia- 
ne, i croati risposero con la Lega slava e la Società dei ss. 
Cirillo e Metodio per PIstria, in cui fu attivo soprattutto il 
clero con alla testa un energico emulo di Strossmayer, il 
vescovo di Parenzo e poi di Trieste, monsignor Juraj Dobrila. 

Le autorità austriache, fedeli al proprio motto, «divide 
et impera», non fecero nulla per favorire il superamento dei 
conflitti etnici che divampavano ormai un po’ dappertutto 
nella Duplice monarchia; talvolta li favorirono addirittura 
con esplicito cinismo, puntando, ad esempio in Bosnia- 
Erzegovina, anziché sull’elemento cristiano, cioè serbo o 
croato, come ci si sarebbe aspettati dai rappresentanti di 
Sua I.R. Maestà Apostolica, su quello musulmano, più in- 
fluente e ricco, sebbene meno numeroso. Il governatore di 
quella provincia, che rimaneva pur sempre sotto la sovranità 
nominale del sultano Benjamin Kàllay, diffidava tanto dei 
croati e dei loro tradizionali pastori spirituali, i francescani, 
quanto ovviamente dei serbi, sospettati di irredentismo, e 
cercò di rafforzare l’elemento islamico conservando i privi- 
legi dei signori feudali e favorendo un’organizzazione reli- 
giosa musulmana indipendente da Istanbul. Il fine era quel- 
lo di creare una coscienza nazionale nuova, «bosniaca» e 
filoasburgica; non fu tuttavia coronato dal successo, dato 
che i tre gruppi etnici rimasero tenacemente attaccati alle 
proprie tradizioni, al proprio modo di essere e di pensare e 
alla reciproca ostilità. Nonostante il persistere di tali divisio- 
ni, anzi, sfruttandole ai propri fini, Kallay riuscì a portare in 
una società arretrata e fortemente conservatrice un po’ d’or- 
dine, un’amministrazione efficiente e un soffio di modernità. 

Come il suo collega bosniaco, anche il bano di Croazia 
Khuen-Hédervàry s’illuse di poter dominare l’opposizione 
dei partiti e il malcontento dei diversi gruppi etnici, favo- 
rendone la reciproca aggressività, chiusa entro il circolo 
vizioso delle discussioni sui «diritti» costituzionali della 
Croazia, sulle sue prerogative calpestate, sulla questione se 
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i serbi facessero o meno parte della «nazione politica», cui 
era riservata la sovranità del paese. Nel 1893 egli pensò di 
celebrare la «pacificazione» della Croazia ormai «rinsavita», 
organizzando una visita di Francesco Giuseppe a Zagabria; 
ma, affinché il sacro piede del re non toccasse il suolo croato, 
fece portare dal campo di Rakoczi a Budapest - luogo d’in- 
coronazione dei sovrani ungheresi - alcune tonnellate di 
terra per ricoprire con essa le banchine e i dintorni della 
stazione ferroviaria. A quest’offesa la gioventù studentesca 
rispose bruciando sulla piazza di Jelacic la bandiera unghe- 
rese. La reazione delle autorità fu, com’è ovvio, adeguata- 
mente severa: i principali organizzatori della manifestazione 
furono gettati in prigione, espulsi dall’università e costretti 
a continuare i loro studi nelle grandi città mitteleuropee: a 
Vienna, a Praga e a Monaco. 

Questo esodo provvidenziale diede nuovo slancio alla 
cultura croata in tutti i campi: letterario, figurativo, politico. 
Il contatto con il pensiero moderno, soprattutto con quello 
di Tomàs Masaryk, propugnatore di un nuovo tipo d’impe- 
gno, meno legato a schemi ideologici, ma basato piuttosto 
sul lavoro concreto fra il popolo, diede vita a un movimento 
giovanile che si proponeva di superare il conflitto fra serbi e 
croati e creare una nuova atmosfera atta a far uscire il paese 
dal vicolo cieco in cui si trovava. All’idealismo della «gio- 
ventù croata e serba unita», costituitasi come organizzazio- 
ne nel 1896, fece però da contrappunto un rigurgito di 
nazionalismo, che aveva pure come punto di partenza l’epi- 
sodio della bandiera ungherese bruciata. Quando infatti, 
nel consiglio comunale di Zagabria, si discusse se condanna- 
re o meno quell’atto di vilipendio, il partito del diritto si 
scisse in due parti: una lo condannò, mentre un’altra, guida- 
ta da un avvocato di origine ebrea, Josip Frank, lo approvò, 
uscendo per protesta dal partito e costituendone un altro, 
che si fregiava dell’aggettivo di «puro». Esso divenne, negli 
anni successivi, il portavoce del più becero nazionalismo 
croato, forcaiolo e ferocemente antiserbo, e in quanto tale 
assai gradito a Vienna e a Budapest, soprattutto dopo la 
vittoria delle forze antiasburgiche a Belgrado nel 1903. 

Sulle prime sembrò che la «gioventù croata e serba uni- 
ta», galvanizzata dal ritorno dei Karadjordjevic sul trono, 
dal loro orientamento filorusso e «jugoslavo», e dalla pole- 
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mica che ne seguì con i tedeschi, fosse in grado di impostare 
non solo in Croazia, ma anche in Dalmazia, una politica dal 
«corso nuovo». Così si chiamò appunto il movimento creato 
nel 1905 da due giovani dalmati, Ante Trumbic e Frano 
Supilo, e basato effettivamente su un totale rovesciamento 
del modo di pensare e di fare politica. Individuato come il 
pericolo maggiore il Drang nach Osten germanico, i due 
propugnavano un accordo dei croati non solo con i serbi e 
con gli italiani, a loro volta sempre più ostili alla Triplice 
alleanza, ma perfino con le forze d’opposizione ungheresi 
che stavano per prendere il potere a Budapest. «Il nuovo 
corso», cui si associarono cinque partiti croati e serbi, oltre 
ad alcuni intellettuali senza partito, colse nel 1906 un gran- 
de successo elettorale, assicurandosi nel sabor 43 seggi su 
88. Si trattò, tuttavia, di un fuoco di paglia, destinato a 
spegnersi ben presto, soprattutto per la difficoltà di mante- 
nere in vita un dialogo sia con gli italiani e gli ungheresi, sia 
fra i croati e i serbi. 

Nonostante attriti interni, la coalizione riuscì tuttavia a 
sopravvivere, causando forti preoccupazioni a Vienna e a 
Budapest, specie quando, nel 1908, scoppiò improvvisa la 
crisi bosniaca. In quell’occasione, furono arrestati in Croazia 
ben 53 uomini politici serbi con l’accusa di aver preparato, 
d’accordo con il governo montenegrino e belgradese, una 
rivolta antiasburgica. Su questo processo se ne innestò l’an- 
no successivo un altro contro i leader della coalizione croato- 
serba, accusati in una serie di articoli da un noto storico 
viennese, Heinrich Friedjung, di essere al soldo del governo 
di Belgrado. La vicenda giudiziaria che ne scaturì suscitò 
un’eco europea, rivelando a tutto il mondo i gravi limiti 
della politica nazionale degli Asburgo. Supilo, che era uno 
dei principali accusati, riuscì infatti a dimostrare, con l’ap- 
poggio del suo avvocato, Tomàs Masaryk, che i documenti 
di cui si era servito Friedjung erano stati falsificati all’amba- 
sciata austro-ungarica a Belgrado, assestando così al presti- 
gio della Duplice monarchia un grave colpo, per quanto, a 
ben vedere, le accuse rivoltegli non fossero del tutto infon- 
date. La grottesca vicenda, lungi dal consigliare alle autorità 
giallo-nere l’instaurazione in Croazia di una politica più 
prudente, le indusse a ricorrere a un’aperta repressione, che 
culminò nel 1912 con la nomina a bano di Slavko Cuvaj, 
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definito da Strossmayer «un brigante travestito da burocra- 
te». Dietro suggerimento di Cuvaj, il sabor venne sciolto dal 
re, la costituzione fu abolita e alla Croazia venne imposto un 
regime dittatoriale, che provocò, in un’atmosfera carica di 
tensione e di entusiasmo «jugoslavo» per i successi serbi 
nelle guerre balcaniche, una fortissima reazione tra i giova- 
ni. «Senza credere a noi stessi», diceva uno di loro, «mera- 
vigliati, come in dormiveglia, osserviamo la poesia trasfor- 
marsi in realtà, diventare realtà un sogno millenario». 

Gli studenti universitari e ginnasiali, sempre più con- 
vinti della necessità di darsi a un «nazionalismo rivoluzio- 
nario», attratti dagli ideali populistico-anarchici dei rivolu- 
zionari russi, organizzarono, nella primavera del ’12, sciope- 
ri e manifestazioni di massa che ebbero vasto successo. Al- 
cuni fra i più esagitati entrarono anche in contatto con la 
società segreta di Belgrado «Unione o morte», per organiz- 
zare nei mesi successivi ben due attentati contro Cuvaj. 
Dopo il secondo nell’ottobre 1912, egli pensò bene di an- 
darsene «in ferie», dalle quali peraltro non tornò. L’anno 
seguente il governo di Budapest, nell’intento di calmare le 
acque, ripristinò l’ordine costituzionale cercando un accor- 
do con la coalizione croato-serba, che alle elezioni tenutesi 
alla fine dell’anno ottenne nel sabor la maggioranza assoluta 
dei voti. In seguito alle pressioni del governo di Belgrado, 
interessato a non tendere troppo la corda nei rapporti con 
Vienna, la coalizione si dimostrò in effetti disposta a colla- 
borare, inaugurando una politica sostanzialmente oppor- 
tunistica, anche per non lasciar spazio ai rivali più perico- 
losi, i nazionalisti croati, raccolti intorno al partito del dirit- 
to e al partito di diritto puro. Dopo la morte di Frank nel 
dicembre 1911, queste due correnti si riunirono tempora- 
neamente, rivolgendo, all’inizio dell’anno successivo, una 
petizione al sovrano con la richiesta di risolvere la questione 
costituzionale della Croazia mediante l’unione di tutti i suoi 
territori e l’annessione ad essa della Bosnia-Erzegovina. 

Tale mossa politica maturò in una situazione in cui l’idea 
del trialismo, cioè di una terza entità statale nel Sud della 
monarchia, sembrava venir apprezzata perfino dall’erede al 
trono Francesco Ferdinando. In realtà egli nutriva una dif- 
fidenza assai ostile nei confronti degli slavi meridionali e 
sfruttava le loro illusioni per ostacolare l’avvicinamento tra 
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croati e serbi, ma soprattutto per tenere in apprensione gli j 
ungheresi, che considerava il pericolo maggiore per la coro- 1 
na. All’oscuro di questi sottili calcoli, i nazionalisti croati I 
perseveravano in un ingenuo atteggiamento di fiducia nei | 
confronti della dinastia degli Asburgo, che faceva il paio 
con quello, non meno ingenuo, dei loro avversari «jugosla- 
vi», convinti che la salvezza sarebbe venuta dalla dinastia { 
dei Karadjordjevic. 

Tutto questo agitarsi coinvolgeva però solo una minima 
parte della popolazione, dato che in Croazia, come del resto 1 
in tutti i territori della corona di santo Stefano, ancora negli : 
anni immediatamente precedenti la Grande Guerra, il dirit- f 
to di voto, rigidamente legato al censo, era limitato a poco 
più del 27% di tutti i maschi maggiorenni. Ivo Andric esa- 
gerava ovviamente quando constatò, nel 1912, che «tutta la 
Croazia sta russando in modo spiacevole: vigili sono solo i 
poeti e gli attentatori»; è bensì vero che le larghe masse 
popolari rimanevano ai margini del processo politico e che 
il partito contadino, organizzato nel 1904 dai fratelli Antun 
e Stjepan Radiò, non riuscì a mandare nel sabor più di un 
pugno di deputati. Eppure, esso merita una segnalazione 
perché, a differenza dei propugnatori dello «jugoslavismo» 
in salsa serba e dei difensori dei «diritti storici» della Croazia, 
presentò un terzo programma, auspicando una federazione 
di popoli asburgici nell’ambito della quale avrebbe dovuto 
trovar spazio anche uno «stato autonomo sloveno-croato- 
serbo»: soluzione, questa, da raggiungere non per vie rivo- 
luzionarie, ma attraverso una pacifica evoluzione e una co- 
stante maturazione economico-culturale di tutti gli strati 
della società. 


I rapporti con l’Italia: fiume, l’Istria e la Dalmazia 

Lo scoppio della Prima guerra mondiale sembrò offrire 
ai circoli governativi di Vienna e di Budapest un’ottima 
occasione per rendere incolmabile il fossato tra serbi e croati. 
Nell’armata balcanica, comandata nei primi mesi dal gover- 
natore della Bosnia Oskar Pocorek, che il 12 agosto 1914 
attaccò la Serbia, i croati erano più del 50% e si segnalarono 
per il loro coraggio. Il 2 dicembre, quando il XXVI reggi- 
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mento di fanteria di Karlovac entrò a Belgrado, lo stesso 
Francesco Giuseppe sentì il dovere di pubblicare un procla- 
ma di «ringraziamento ai croati». Nel suo libro antibellico, 
scritto durante la guerra e intitolato II dio Marte croato, . 
Miroslav Krleza lamentava: «Noi combattiamo come coorti 
teutoniche, ma siamo in realtà prigionieri di guerra che 
nessuna convenzione ginevrina protegge, impegnati a lotta- 
re come traditori della nostra stessa nazione». La situazione, 
tuttavia, era più complessa. È vero che la coalizione croato- 
serba, insieme ad altri partiti politici, si schierò apertamente 
al fianco della monarchia, partecipò coi propri deputati al 
sabor di Zagabria e al parlamento di Budapest, e presenziò 
all’incoronazione di Carlo IV quando questi, nel 1916, cinse 
quale erede di Francesco Giuseppe la corona di santo Stefa- 
no; dietro le quinte, però, manteneva contatti segreti anche 
con il Comitato jugoslavo, costituitosi a Parigi nell aprile 
del 15 per iniziativa di Trumbic, Supilo e dello scultore 
Mestrovic, allo scopo di favorire la costituzione di uno stato 
indipendente degli slavi del Sud. 

Questo Comitato, cui aderivano anche alcuni esuli serbi 
della Bosnia-Erzegovina e alcuni uomini politici sloveni, 
svolse negli anni successivi un’intensa attività di propagan- 
da nelle capitali dell’Intesa, con l’appoggio soprattutto di 
alcuni esponenti dell’intellighenzia inglese, come Wickham 
Steed e R.W. Seton-Watson. Il suo compito non era facile, 
in quanto le sue aspirazioni cozzavano con quelle del gover- 
no italiano, che aveva acconsentito ad entrare in guerra al 
fianco della Francia, della Gran Bretagna e della Russia solo 
dopo aver concluso, il 26 aprile 1915 a Londra, un patto 
segreto con cui le grandi potenze dell’Intesa gli prometteva- 
no grossi guadagni territoriali a danno dell’Austria-Unghe- 
ria. In opposizione a tali accordi, che riguardavano anche la 
contea di Gorizia, Trieste, l’Istria e parte della Dalmazia, 
considerate da sloveni e croati come proprio territorio etni- 
co, il Comitato jugoslavo s’impegnò in una discreta, ma 
vivace polemica con il governo di Roma, che solo dopo la 
rotta di Caporetto, nell’ottobre del 17, sembrò disposto a 
qualche concessione. Grazie anche alla pressione di alcuni 
esponenti del cosiddetto interventismo democratico, Torre, 
Albertini, Borgese, Salvemini, favorevoli all’intesa con il 
«popolo jugoslavo», le autorità italiane consentirono a rico- 
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noscerlo come alleato nella lotta contro 1’Austria-Ungheria, 
senza peraltro prendere impegni precisi sul problema delle 
future frontiere. 

Non meno difficili di quelli con il governo di Roma 
furono anche i rapporti del Comitato jugoslavo col governo 
serbo capeggiato da Pasic, che vedeva il futuro stato degli 
slavi meridionali come un ampliamento della Grande Serbia, 
non già come un’entità politica nuova, composta da partner 
di pari condizione. A questo proposito, sorsero ben presto 
attriti fra gli stessi leader del Comitato, Supilo e Trumbic, il 
primo deciso a mettere in chiaro fin dall’inizio la natura dei 
futuri rapporti tra croati e serbi, il secondo più incline a un 
compromesso. Vinse quest ultima tendenza, che trovò la sua 
espressione nel Patto di Corfù concluso da Trumbic e Pasic 
il 20 luglio 1917. Con esso, i membri del Comitato jugoslavo 
(che rappresentavano ovviamente solo se stessi) e il governo 
serbo annunciarono di voler riunire «la nostra nazione dai 
tre nomi» in uno stato unitario, sulla base del diritto 
all autodeterminazione dei popoli. Esso avrebbe avuto un 
regime monarchico sotto la dinastia dei Karadjordjevic, avreb- 
be portato il nome di Regno dei serbi, croati e sloveni, e 
avrebbe avuto una costituzione approvata da una «maggio- 
ranza qualificata». 

Come risulta da questo documento abbastanza ambi- 
guo, i margini di autonomia dei croati e degli sloveni nello 
stato che i serbi intendevano costituire erano già in partenza 
piuttosto ristretti; e si rivelarono ancor più angusti dopo il 
crollo della monarchia asburgica, nell’ottobre del 1918, quan- 
do divenne evidente l’estrema debolezza in cui croati e sloveni 
vennero a trovarsi. Per supplire al vuoto di potere che s’era 
creato, i loro rappresentanti costituirono a Zagabria, coi 
deputati serbi della Vojvodina, un Consiglio nazionale. Il 29 
ottobre, dopo aver dichiarato nulli i rapporti costituzionali 
con l’Austria-Ungheria, proclamarono lo stato autonomo di 
sloveni, croati e serbi, costretto però ben presto a rifugiarsi 
tra le braccia protettrici dei Karadjordjevic. Nasceva così, il 
1 dicembre 1918, il Regno SHS (Kraljevina Srbov, Hrvatov 
in Slovencev), che avrebbe dovuto difendere l’integrità ter- 
ritoriale delle terre slovene e croate (parzialmente occupate 
dagli italiani) e assicurare l’ordine in quei territori - soprat- 
tutto la Croazia settentrionale - dove l’anarchia e la terribile 
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penuria alimentare che vi regnavano sembravano poter sfo- 
ciare, da un momento all’altro, in pericolosi moti sociali. 

La nascita del nuovo stato fu salutata in Croazia da molti 
intellettuali e dai circoli borghesi con grande entusiasmo, 
come la realizzazione dei sogni secolari dei croati più il- 
lustri, da Gaj a Strossmayer. Per sottolineare la nuova fra- 
tellanza con i serbi e creare quanto prima una cultura comu- 
ne, i migliori scrittori dell’epoca adottarono perfino la va- 
riante serba della comune lingua letteraria; ma dovettero 
ben presto rendersi conto che la possibilità di un’osmosi fra 
i due popoli in condizioni di pesante disuguaglianza politica 
non aveva prospettive. Il primo a capirlo fu Stjepan Radiò, 
leader del partito contadino croato, che si batté disperata- 
mente contro un unitarismo imposto con la forza delle baio- 
nette e con la cieca violenza nei confronti del popolo minu- 
to, colpevole di diffidenza e perfino di ostilità verso i «li- 
beratori» serbi. Quanto efficacemente egli interpretasse il 
sentire delle grandi masse popolari divenne manifesto in 
occasione delle elezioni all’assemblea costituente, in cui il 
suo partito conobbe un trionfale successo. Il fatto che i 
croati potessero finalmente, e per la prima volta nella loro 
storia, esprimere il proprio voto sulla base del suffragio 
universale (da cui però rimanevano escluse le donne) fu 
forse l’unico vantaggio che essi ricavarono dalla nascita del 
Regno SHS. Il governo di Belgrado era infatti troppo debole 
a livello internazionale per riuscire a difendere i loro inte- 
ressi nella contesa con l’Italia per le frontiere: con il trattato 
di Rapallo, concluso nel novembre 1920, fu costretto ad 
accettare una linea divisoria che lasciava nell’Istria ormai 
italiana ben 200.000 croati, privi di qualsiasi tutela dei loro 
diritti linguistici ed etnici; più tardi a questa grave perdita 
si aggiunse anche quella di Fiume che a Rapallo, in consi- 
derazione della sua popolazione mistilingue, era stata pro- 
clamata città libera, ma conservò tale status solo per pochi 
anni, fino alla sua annessione, nel ’24, allTtalia fascista. 


Riemerge il nazionalismo croato: gli ustascia 

Il regno dei Karadjordjevic non portò dunque ai croati 
né l’unità territoriale, né il riconoscimento di quella autono- 
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mia per la quale avevano aspramente combattuto per secoli 
contro gli ungheresi e gli austriaci. Inoltre, come beffa su- 
prema, la costituzione elaborata sotto l’accorta guida di 
Pasic, e votata il 28 giugno 1921, non fu espressione di una 
«maggioranza qualificata», come recitava il Patto di Corfù, 
ma di un compromesso raggiunto sotto banco dai serbi con 
i musulmani, che ne ottennero qualche vantaggio economi- 
co e qualche autonomia culturale e religiosa. Con la presun- 
zione di Pasic, incapace di comprendere la complessità 
multietnica del nuovo regno e troppo fiducioso nella pro- 
pria abilità manovriera e nella forza dell’esercito serbo, fa- 
ceva il paio 1 incoscienza di Radic, che non si rendeva conto 
dell isolamento politico in cui si trovavano i croati, e della 
conseguente necessità di un compromesso con il governo di 
Belgrado. Egli non seppe valutare l’importanza che il nuovo 
stato aveva per i francesi e gli inglesi - in quanto baluardo 
balcanico nei confronti dell’Unione Sovietica e della Ger- ! 
mania — e neppur capire che le sue patetiche argomentazioni 
sui «diritti» storici del popolo croato non interessavano a 
nessuno in Europa. Uomo di raffinata cultura ma di scarsa 
furbizia e prudenza, egli s impegnò fin dall’inizio in una 
battaglia verbale contro Belgrado (boicottando, tra l’altro, i 
lavori della costituente), che non fruttò nulla, anzi permise 
all establishment serbo di organizzare uno stato del tutto 
corrispondente ai propri interessi, suddiviso in «diparti- 
menti» alla francese, e imprigionato nella camicia di forza di 
un’amministrazione rigidamente centralizzata. 

In un’atmosfera resa pesante dalla diffusa corruzione, 
dalla discriminazione fiscale tra le province ex asburgiche é 
quelle serbe (che pagavano meno tasse), dalle lotte intestine 
tra i vari clan serbi, dai moti insurrezionali in Macedonia, 
nel Kosovo e nel Montenegro, dalla messa al bando del 
partito comunista, dai difficili rapporti con tutti gli stati 
vicini, Radic si mosse come un elefante in un negozio di 
porcellane. Negli anni che vanno dal ’21 al ’28 fece letteral- 
mente di tutto: fuggì all’estero con un passaporto falso, 
cercò la collaborazione dei sovietici che consideravano il 
Regno SHS un avamposto capitalista e militarista nei Balcani, 
ritornò in patria dove finì in prigione, si riconciliò col re e 
riconobbe la dinastia, partecipò al governo con i radicali 
serbi, tornò all’opposizione per allearsi con il suo peggior 
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nemico, Svetozar Pribicevic. Questi, sanguigno esponente 
dei serbi ex asburgici, era stato, nei primi anni di vita del 
nuovo regno, il più acceso sostenitore dello «jugoslavismo 
integrale» e, in qualità di ministro dell’Interno, aveva pro- 
gettato addirittura di sbarazzarsi di Radic, già suo compa- 
gno di classe, facendolo uccidere; quando però divenne lui 
stesso vittima dei maneggi politici della carsija belgradese, si 
fece interprete del disagio che i serbi della defunta monar- 
chia avvertivano per la prepotenza dei loro fratelli maggiori, 
stringendo, come s’è detto, un patto politico con i croati e 
riportando in certo qual modo in vita l’intesa prebellica del 
«nuovo corso». Per l’establishment belgradese, che si trovò 
sul banco degli accusati come lo erano prima della guerra le 
classi dominatrici di Budapest e di Vienna, questo fu un 
affronto difficilissimo da accettare. Ne seguì una valanga di 
reciproci insulti, che culminò il 20 giugno 1928 in un san- 
guinoso attentato al parlamento di Belgrado, commesso da 
un montenegrino contro Stjepan Radic, suo nipote Paolo e 
un altro deputato dell’opposizione croata. I funerali di Radic 
si trasformarono nella grandiosa manifestazione di un popo- 
lo intero contro la dominazione straniera, e in una chiara 
dimostrazione della grave frattura ormai esistente tra Zagabria 
e Belgrado. Meno appariscente, ma forse ancor più signifi- 
cativa, fu la concorde decisione degli scrittori croati di ritor- 
nare alla versione tradizionale della lingua letteraria, mar- 
cando così la propria differenza con i serbi. 

Alessandro Karadjordjevic non seppe captare questi se- 
gnali di un progressivo distacco del popolo croato dalla 
realtà politica e statale da lui capeggiata; al contrario, pensò 
di risolvere ogni problema con la dittatura personale e la 
proclamazione ex cathedra di un patriottismo «jugoslavo» 
nuovo di zecca che non convinse nessuno, essendo il potere 
in mano ai personaggi più biechi dell’establishment serbo. 
In tale situazione riemerse il nazionalismo croato nella sua 
espressione più aggressiva e irrazionale: se ne fece portavo- 
ce un seguace di Frank, Ante Pavelic, il quale, nel ’29, fuggì 
all’estero per organizzare, sul modello dell’organizzazione 
terroristica macedone, un proprio nucleo di ribelli, gli 
ustascia. Il movimento ottenne l’appoggio dell emigrazione 
croata, di quella macedone, ma soprattutto dell Italia mus- 
soliniana e dell’Ungheria di Horthy, decise a minare dall’in- 
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.terno la monarchia dei Karadjordjevic per accelerarne il 
crollo. E appunto in Italia e in Ungheria Pavelic potè orga- 
nizzare campi di addestramento per i suoi fanatici seguaci 
col proposito di inviarli in Jugoslavia - come ormai lo stato 
si chiamava - per compiervi atti terroristici e attentare alla 
vita del re. Un primo tentativo, organizzato nel dicembre 
del ’33 durante una visita di Alessandro a Zagabria, fallì 
miseramente; il secondo, attuato l’anno successivo all’inizio 
di un viaggio ufficiale del re in Francia, sarebbe stato invece 
coronato da successo. 

Di fronte all’offensiva degli ustascia il re non ebbe 
l’accortezza di cercare un dialogo con le forze croate mode- 
rate, il cui esponente di maggior peso era Vladko Macek, 
nominato, dopo la morte di Radiò, capo del partito contadi- 
no croato; al contrario, mise fuori legge il partito (come del 
resto tutti gli altri movimenti politici esistenti nel regno) e 
cercò di implicare Macek in un processo contro un gruppo 
di terroristi con 1 accusa di complicità. Poiché questa mossa 
non riuscì, colse la prima occasione propizia - nel ’32, quan- 
do i croati ebbero il coraggio di uscire allo scoperto e pre- 
sentare le loro richieste politiche in cinque punti - per farlo 
arrestare e condannare a tre anni di carcere. 

Il successore di Alessandro, il reggente Paolo, fu più 
saggio: si premurò infatti di far rilasciare Macek fin dal 
dicembre del ’34, permettendogli di riprendere la vita poli- 
tica e cercando con lui un’intesa per risolvere, una volta per 
tutte, l’annoso problema croato; ma ci vollero ben cinque 
anni per giungere, il 26 agosto 1939, alla firma dell’accordo 
con il governo di Dragisa Cvetkovic, in seguito al quale fu 
istituita una banovina che assicurava ai croati un’autonomia 
tutta particolare nell ambito della Jugoslavia. Dopo una dif- 
ficilissima trattativa durata per mesi, essi ottennero non solo 
un bano, un parlamento e un governo propri, ma anche la 
Dalmazia, Dubrovnik e il meridione della Bosnia-Erzegovina, 
realizzando così, almeno in parte, le loro secolari aspirazioni 
territoriali; Macek con altri quattro esponenti del suo parti- 
to entrò inoltre nel governo Cvetkovic in qualità di vice- 
presidente, assicurando in tal modo alla Croazia un peso 
assai rilevante nella vita politica della Jugoslavia monarchica 
negli ultimi due anni della sua esistenza. 
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il partito comunista croato 

L’accordo Cvetkovic-Macek non soddisfece affatto i 
nazionalisti e gli ustascia, che desideravano una rottura com- 
pleta con i Karadjordjevic, e neppure i comunisti, convinti 
di assistere al disperato tentativo di due borghesie vicine al 
naufragio di trovare con tale soluzione un’ancora di salvez- 
za. Dopo un lungo periodo di eclissi e di lotte intestine, di 
persecuzioni e purghe staliniane, nella seconda metà degli 
anni Trenta il partito comunista jugoslavo aveva ripreso 
vigore e capacità di proselitismo. Per quanto ancora costret- 
to a lavorare nella clandestinità, esso riuscì a raccogliere 
intorno a sé a Zagabria un consistente gruppo d’intellettua- 
li, decisi a reagire alla politica repressiva di Belgrado e al 
fascismo trionfante che in Europa, con la guerra di Spagna, 
stava facendo la prova generale del secondo conflitto mon- 
diale. La politica del fronte nazionale inaugurata dal 
Comintern nel ’34, la sua disponibilità al dialogo con tutte le 
forze «progressiste» pronte a lottare con i comunisti contro 
il fascismo, la sua attenzione ai valori etnici, visti come 
elemento rivoluzionario, tutto questo favorì un intenso dia- 
logo fra i comunisti e l’intellighenzia croata, dominata dalla 
geniale personalità di Miroslav Krleza; ma proprio per la 
qualità di personaggi di tale calibro il rapporto s’incrinò ben 
presto e si risolse in una polemica piuttosto vivace, centrata 
su un problema cruciale: a qual punto l’adesione a un’ideo- 
logia doveva interferire nella libertà intellettuale del singo- 
lo. Mentre i comunisti - guidati a partire del ’37 da un 
segretario generale di origine croata, Josip Broz-Tito - era- 
no convinti che bisognava essere fedeli a Mosca come i 
gesuiti al papa, perinde ac cadaver, Krleza e i suoi si oppone- 
vano a tale concezione, innescando così nell’ambito della 
sinistra un serio dissenso che toccò il culmine nel ’3 9, in 
occasione del patto Molotov-Ribbentrop, e si esaurì solo 
nell’aprile del ’41, quando i leader del PCJ, certi dell’ormai 
imminente scontro con i nazifascisti, decisero di cambiar 
tattica per raccogliere intorno a sé tutte le forze disposte a 
impegnarsi nella lotta di resistenza. 

Allo scopo di ancorarsi più saldamente nella realtà croata, 
nel ’34 il Comintern si decise a un passo importante: dopo 
aver a lungo osteggiato la Jugoslavia e auspicato il suo 


109 


smembramento cambiò opinione, lanciando la nuova parola 
d’ordine di una sua trasformazione in stato federale, secon- 
do gli stessi principi nazionali deH’Unione Sovietica. Ciò 
suggeriva anche l’opportunità di dar vita - come nell’ambito 
del partito comunista sovietico - a partiti nazionali che 
esprimessero la realtà politica e culturale di ogni singolo 
popolo. Sorsero così, nel ’37, i partiti comunisti sloveno e 
croato che, sebbene inseriti gerarchicamente in quello jugo- 
slavo, godevano di un’ampia autonomia d’azione senza la 
quale la resistenza in Croazia e in Slovenia non avrebbe 
assunto le dimensioni che ebbe. 

L’invasione della Jugoslavia da parte delle forze dell’As- 
se fu salutata da molti croati come una liberazione: quando 
le truppe della Wehrmacht entrarono a Zagabria il 10 aprile 
1941, furono accolte in modo fin troppo trionfale: si videro 
ragazze lanciarsi a baciare le ruote dei camion tedeschi! Lo 
stesso giorno un seguace di Pavelic, il quale si trovava anco- 
ra in Italia, proclamò la nascita dello Stato indipendente 
croato, che avrebbe dovuto finalmente includere nelle sue 
frontiere, almeno ad est, tutto il territorio considerato pro- 
prio dai croati. Essi ottennero infatti l’intera Bosnia- 
Erzegovina, ma in cambio dovettero cedere all’Italia gran 
parte della Dalmazia, subendo inoltre l’onta di un re stranie- 
ro, imposto da Mussolini e scelto nella persona di un infelice 
e riluttante principe di casa Savoia: Aimone d’Aosta. Se con 
questa politica i fascisti s’illudevano di trasformare la Croazia 
in uno stato vassallo si sbagliavano però grossolanamente: la 
perdita della Dalmazia, alienando agli ustascia molte simpa- 
tie dell’opinione pubblica croata, li spinse tra le braccia dei 
tedeschi, che a Pavelic e ai suoi sembrarono alleati più 
affidabili e maestri a cui guardare nella creazione dell’Ordi- 
ne nuovo, non solo per la loro maggior efficienza militare, 
ma anche per la loro capacità di risolvere, una volta per 
tutte, la questione ebraica. La «soluzione finale» che aveva- 
no in mente gli ustascia, in verità, non riguardava tanto gli 
ebrei e gli zingari (sebbene anch’essi non fossero risparmia- 
ti), quanto piuttosto i serbi, il cui numero, con l’annessione 
della Bosnia-Erzegovina allo Stato indipendente croato, si 
accrebbe ulteriormente. Gli ustascia, animati dalla convin- 
zione che, a parte i cattolici, non ci fosse posto nel loro stato 
se non per i musulmani (considerati fin dai tempi di Starcevic, 
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come abbiamo visto, di «purissimo sangue croato»), decise- 
ro di sbarazzarsi dei serbi, costringendo un terzo di essi 
all’esilio, massacrandone un altro terzo e ribattezzando gli 
altri secondo il rito cattolico per trasformarli in veri croati. 
Tali aberranti propositi furono messi in pratica con feroce 
determinazione e attraverso la creazione di lager di stermi- 
nio come quello terribile di Jasenovac, che si iscrissero nella 
mappa della moderna barbarie europea con lettere d’indele- 
bile vergogna. Le masse popolari croate, quasi cloroformizzate 
da un imbelle partito contadino e da una chiesa cattolica 
oscillante tra la collaborazione con gli ustascia e una resi- 
stenza fin troppo passiva ai loro crimini, rimasero a lungo 
assenti nella grande bufera che sconvolgeva il continente, 
lasciando ai serbi e ai pochi comunisti croati il compito di 
animare la lotta di resistenza. 

Le cose cambiarono solo nell’autunno del ’42, quando a 
capo del partito comunista croato e del suo movimento di 
liberazione venne chiamato Andrija Hebrang, rilasciato da 
poco, in seguito a uno scambio di prigionieri fra partigiani e 
tedeschi, dal lager di Jasenovac. Hebrang non era una crea- 
tura di Tito, come quasi tutti gli altri esponenti del politburo 
di allora, ma era suo pari per età e per militanza politica. 
Uomo di notevole personalità e di grande capacità 
organizzativa, diede subito alla resistenza croata carattere 
patriottico, sottolineando la propria indipendenza nei con- 
fronti dei vertici del PCJ e gettando le basi di una futura 
federazione jugoslava tale non solo di nome, ma anche di 
fatto. 

Queste aspirazioni all’autonomia non piacquero affatto 
a Tito e al suo entourage, e neppure ai serbi della Croazia, 
timorosi di diventare, un’altra volta, nella futura realtà so- 
cialista, cittadini di serie B. Quando nel settembre 1943 
l’organo supremo della resistenza croata pubblicò un pro- 
clama con cui Llstria, il Litorale croato e la Dalmazia veni- 
vano annessi alla Croazia, Tito protestò contro tale decisio- 
ne, considerandola un atto di sovranità che trascendeva le 
sue competenze; per il momento non si sentiva però abba- 
stanza forte per allontanare Hebrang dal suo posto di co- 
mando; ma un anno più tardi - non avendo questi rinuncia- 
to alle sue «iniziative nazionaliste» - lo chiamò a Belgrado, 
ormai liberata, per affidargli l’importante ministero dell’In- 
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dustria, ma in verità per allontanarlo dalla sua base: difatti, 
solo quattro anni più tardi, Hebrang, schieratosi nel ’48 con 
Stalin contro Tito, fu imprigionato, accusato di tradimento 
e «suicidato» in carcere. 

Mentre il problema nazionale croato gettava già la sua 
ombra sui rapporti interetnici della futura Jugoslavia socia- 
lista, tramontava nel sangue e nel terrore lo Stato indipen- 
dente croato. Nella primavera del ’45 Ante Pavelic e tutti 
coloro che negli anni della guerra s’erano compromessi con 
il suo regime cercarono scampo, quando furono in grado di 
farlo, in territori vicini occupati dagli anglo-americani. A 
centinaia di migliaia si riversarono verso il Friuli e la Carinzia 
sperando di trovare, nel nome del comune anticomunismo, 
favorevole accoglienza presso gli occidentali. Questo calco- 
lo non era del tutto sbagliato, poiché molti riuscirono a 
salvarsi e a riparare in Argentina, in Australia, negli Stati 
Uniti o in Canada grazie all’aiuto delle autorità inglesi, ame- 
ricane o vaticane; qualcosa si inceppò invece in Carinzia, 
dove, nel maggio del ’45, gli inglesi decisero, per ragioni che 
sono tuttora oggetto di discussione tra gli storici, di riconse- 
gnare a Tito i collaborazionisti che si trovavano in quella 
regione di frontiera. Fingendo di volerli inviare in Italia, li 
caricarono su treni merci e li spedirono al di là delle 
Caravanche, dove li aspettavano truppe scelte incaricate 
della loro «liquidazione»; coloro che non furono ammazzati 
subito in Slovenia conobbero una via crucis che li portò tra 
inenarrabili sofferenze e umiliazioni in patria, dove la mag- j 
gioranza perse la vita senza potersi difendere né subire rego- 
lare processo. 

Alle violenze commesse dagli ustascia (e dai loro alleati 
musulmani) contro i serbi e i partigiani, e da questi nei 
confronti dei collaborazionisti in genere, si aggiunsero così 
anche gli orrori perpetrati dai comunisti, dopo la vittoria, 
sui nemici interni. Il popolo croato ne uscì mutilato, 
traumatizzato da un’esperienza terribile, diviso come non 
era mai stato nella sua storia. Ai croati rimasti in patria si 
affiancò infatti una diaspora rabbiosa e bellicosa, niente 
affatto disposta a riconoscere i propri errori e a trarne qual- 
che insegnamento ma decisa, al contrario, ad attendere il 
momento della rivincita. 

Da un punto di vista istituzionale la Croazia socialista, 
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inserita nella Repubblica popolare federativa jugoslava, non 
poteva certo lamentarsi: essa perse, ovviamente, la Bosnia- 
Erzegovina, divenuta una repubblica autonoma, ma acqui- 
stò, oltre alla Dalmazia, anche Fiume e l’Istria, che si congiun- 
sero così per la prima volta alla «madrepatria». Di avviso 
ben diverso furono naturalmente i numerosi italiani di quei 
territori, la maggioranza dei quali, spaventata a morte dall’ar- 
rivo degli slavo-comunisti e dal feroce regime staliniano che 
vi instaurarono, preferì emigrare in massa riparando a Trie- 
ste (soggetta in quel momento all’amministrazione militare 
anglo-americana) e in Italia. Alle tante fratture che il mondo 
adriatico- danubiano dovette conoscere negli anni successivi 
alla Prima e alla Seconda guerra mondiale, si aggiunse anche 
questa, che trasformò in gran parte il carattere etnico della 
penisola istriana, privandola quasi completamente di quella 
presenza italo-veneta che l’aveva fecondata e dominata per 
secoli. Presenza notevole per la sua raffinatezza cittadina, 
ma del tutto incapace di dialogo con il contado croato circo- 
stante che da sempre l’aveva nutrita e servita. 


Il ruolo degli intellettuali 


Per quanto i massimi dirigenti jugoslavi cercassero di 
esorcizzare i fantasmi del passato, scaricando tutte le colpe 
del nazionalismo sugli ustascia, sui cetnici e domobranci (i 
collaborazionisti sloveni) espulsi o ammazzati, per quanto si 
affannassero a predicare la «fratellanza e l’unità» tra i popo- 
li jugoslavi, facendo intendere che nel socialismo tutti i 
problemi etnici sarebbero stati risolti una volta per sempre, 
l’antico odio fra serbi e croati continuava a covare sotto le 
ceneri. I primi rinfacciavano ai secondi di essere «un popolo 
genocida»; i secondi a loro volta avvertivano come un peso 
intollerabile oltre al rinnovato centralismo di Belgrado, il 
predominio dell’elemento serbo nella stessa Croazia, tratta- 
ta in certo qual modo come colonia potenzialmente ribelle 
da tenere sotto stretta sorveglianza. E il potere comunista 
non andò certamente per il sottile: nel ’46 portò sul banco 
degli accusati lo stesso arcivescovo di Zagabria, monsignor 
Alojzije Stepinac, processandolo e condannandolo in modo 
infamante per la sua supposta collaborazione con gli ustascia 
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(ma in realtà per la sua opposizione alla creazione di una 
chiesa nazionale indipendente da Roma). 

In questo clima di gravissimo disagio psicologico, in cui 
si tendeva perfino a evitare l’uso del nome «croato», un 
pugno d’intellettuali raccolti intorno a Miroslav Krleza ten- 
tò di salvare il salvabile dal generale naufragio, puntando 
sulla creatività, sull’intelligenza e sul retaggio «europeo» del 
proprio popolo. Un primo punto fermo, su cui far leva per 
spostare il monolito stalinista che continuava a dominare la 
realtà croata (e jugoslava) anche dopo la rottura con Stalin, 
fu raggiunto nel ’52 al III congresso degli scrittori organiz- 
zato a Lubiana. In quell’occasione, Krleza tenne un discorso 
tanto prudente nella forma quanto rivoluzionario nella so- 
stanza, rivendicando per la letteratura e, implicitamente, 
per qualsiasi attività intellettuale, la libertà da ogni dogma 
ideologico, e tracciando una netta linea di separazione fra 
prassi politica e attività speculativa. Si apriva così una prima 
breccia nel bastione del «realismo socialista», che infatti 
assai presto crollò miseramente nell’arte, nella letteratura, 
nella mentalità della gente, sopravvivendo - grazie ai pun- 
telli offertigli dalla polizia segreta, dall’esercito, dalla situa- 
zione politica internazionale, interessata alla sopravvivenza 
della Jugoslavia - «solo» nella vita politica ed economica. La 
frattura tra società ufficiale e società civile in Croazia si 
manifestò al? improvviso nel 1967, un anno dopo la defe- 
nestrazione di Rankovic e la fine del suo regime poliziesco, 
che aveva trattato i croati come un popolo di potenziali 
sovversivi. (Negli archivi dell’UDBA di Zagabria vennero 
trovati 1.300.000 fascicoli intitolati ad altrettanti cittadini 
della repubblica che in tutto ne contava 4 milioni.) 

A svelare la nudità dell’imperatore fu, ancora una volta, 
una discussione sulla lingua: quel serbo-croato o croato- 
serbo, quel dialetto dello sto che stringeva in un abbraccio 
fin troppo soffocante due culture e due realtà profonda- 
mente diverse. Nel 1954 filologi di area linguistica serbo- 
croata avevano ribadito, in un convegno a Novi Sad, la 
comunione nella lingua letteraria, pur riconoscendo la vali- 
dità di alcune varianti locali e, ovviamente, degli alfabeti in 
cui venivano scritte; negli anni successivi, però, i croati 
dovettero constatare che la loro variante del serbo-croato 
veniva sempre più emarginata nella pubblicistica, nella vita 
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pubblica, alla televisione e alla radio, quasi si trattasse di 
una parlata locale da eliminare quanto prima in nome del- 
l’unità jugoslava. Questo processo d’erosione e impoveri- 
mento fu denunciato, il 15 marzo 1967, da un folto gruppo 
di illustri intellettuali zagabresi, Miroslav Krleza in testa, 
con un manifesto che ebbe, al di là del discorso puramente 
linguistico, il significato di una dichiarazione di indipen- 
denza. Il mondo serbo, nella Serbia stessa, in Bosnia e in 
Croazia, reagì con un fremito di ripulsa a questo gesto, 
avvertito come testimonianza della fondamentale irrecupera- 
bilità dei croati, dato il persistere delle loro latenti tendenze 
nazionaliste e fasciste. In verità si trattava piuttosto di un 
segnale che la società croata aveva superato il trauma del- 
l’esperienza ustascia e mirava semplicemente ad affermare il 
proprio ruolo nella federazione jugoslava, alla pari con gli 
altri popoli dello stato. 

L’incidente relativo al manifesto degli intellettuali fu 
risolto con un intervento dei massimi vertici del partito, 
convinti che sarebbe bastato dar loro una bacchettata sulle 
dita per rimettere le cose a posto. Che si trattasse di una pia 
illusione fu chiaro ben presto, quando a Zagabria si affermò 
al potere un gruppo di politici relativamente giovani, i quali 
pur senza dirlo espressamente ripresero in certo qual modo 
la politica impostata durante la guerra da Hebrang. Essi 
(Savka Dabcevic-Kucar, Mika Tripalo, Pero Pirker) si pose- 
ro infatti la questione dei rapporti fra la Croazia e le struttu- 
re federali, pretendendo per la repubblica maggiori possibi- 
lità di disporre dei frutti del proprio lavoro e della valuta 
occidentale che negli ultimi anni gli emigranti croati manda- 
vano a casa, o che veniva guadagnata grazie al boom turisti- 
co in Istria e in Dalmazia. Per quanto tali richieste si inseris- 
sero in un discorso di rinnovamento economico e di 
ristrutturazione politico-istituzionale che, verso la fine degli 
anni Sessanta, era ormai generalizzato, i serbi avvertirono le 
critiche rivolte alla federazione come un attacco a loro stessi 
e alla loro posizione privilegiata nel suo ambito (il 66% dei 
posti federali era occupato dai serbi). La tensione che ne 
nacque si complicò anche per l’appoggio che Tito concesse 
ai croati, in un primo momento per neutralizzare col loro 
aiuto la leadership serba, intenzionata a ridurne il ruolo al 
vertice dello stato a funzioni meramente rappresentative. 
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Il tutto sarebbe rimasto circoscritto ai massimi livelli 
della Lega dei comunisti e si sarebbe risolto, come in occa- 
sione di precedenti simili crisi, dietro le quinte, se nella 
nuova atmosfera creatasi, che precorreva la glasnost gorba- 
ceviana, non fossero entrate in scena le grandi masse popo- 
lari. Se ne fece portavoce la più antica istituzione culturale 
croata, la «Matica hrvatska» (l’Ape regina croata), che risa- 
liva addirittura ai tempi dell’illirismo ed era portatrice non 
solo del retaggio intellettuale, ma anche di quella vena irra- 
zionale che si dipana come un filo rosso attraverso la storia 
croata. Il «movimento di massa popolare» o «Maspok», 
come veniva detto con brutto acronimo di stampo leninista, 
divenne fra il ’70 e il ’71 sempre più chiassoso e sempre più 
audace nelle sue richieste: esso reclamava infatti una totale 
autonomia della Croazia, un esercito proprio e una propria 
rappresentanza alle Nazioni Unite. La piega che gli avveni- 
menti stavano prendendo innervosì, oltre ai serbi, pure gli 
altri popoli della Jugoslavia, allarmati dall’aperto sostegno 
che il «Maspok» sembrava godere tra i circoli ustascia al- 
l’estero, a loro volta assurdamente ciarlieri e pronti, per 
ottenere la liberazione della Croazia, ad accettare, in cambio 
di basi militari sulla costa dalmata, perfino l’aiuto dell’Unio- 
ne Sovietica. 

Dai leader comunisti di Zagabria, che sembravano del 
tutto inconsapevoli di essere sull’orlo del baratro, prese alla 
fine le distanze anche Tito, timoroso di alienarsi le simpatie 
dell’esercito, ferocemente anticroato. Nel dicembre del 71 
si giunse così a una vera e propria purga, non paragonabile 
naturalmente per ferocia a quelle staliniane, ma pur sempre 
traumatica, considerato che in Croazia venne politicamente 
decapitata quasi l’intera leadership e vennero epurate, get- 
tate in carcere o licenziate migliaia di persone. Sulla vita 
culturale croata calò una plumbea cappa di ortodossia e di 
servilismo, di cui approfittarono naturalmente i serbi per 
rafforzare la propria posizione nei posti chiave del partito, 
dell’amministrazione e dell’economia. Per tre lustri la Croazia 
sprofondò in un rassegnato silenzio, lasciando che parlasse- 
ro in sua rappresentanza o dei mediocri, o degli arrivisti, o 
dei dogmatici. 

Mentre la Croazia veniva imbavagliata, la sua vicina orien- 
tale, la Bosnia-Erzegovina, conosceva un momento di stra- 
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ordinario fervore, proponendosi, con la sua multietnicità, 
come un esempio per tutta la Jugoslavia, anzi, come il suo 
asse portante. Dopo il riconoscimento dei musulmani come 
nazione autonoma e la scoperta - estremamente traumatica 
per i serbi - della loro forza numerica nel censimento del 
71, i croati di quella repubblica divennero l’ago della bilan- 
cia di una situazione assai delicata, in cui ogni nomina, ogni 
posto di qualche rilievo avevano una precisa valenza etnico- 
politica. Non a caso, presidente del consiglio del governo di 
Sarajevo e uomo forte della Bosnia-Erzegovina a cavallo 
degli anni Settanta e Ottanta fu un croato, Branko Mikulic, 
che rispolverò (almeno così lo accusavano i serbi) la politica 
del governatore Kàllay, nel tentativo di creare un local- 
patriottismo bosniaco capace di legare il più organicamente 
possibile le tre comunità. A tal fine Mikulic si servì con 
notevole abilità di tutti i mezzi a disposizione, favorendo 
l’etnia musulmana fin quando ciò gli sembrava conveniente, 
ma colpendola anche in alcuni dei suoi uomini più rappre- 
sentativi, quando sembrava alzar troppo la cresta. Da una 
parte furono così costruite moschee e organizzate scuole 
coraniche; dall’altra non si esitò a inscenare, nell’83, uno 
spettacolare processo contro un gruppo di intellettuali 
musulmani (il principale era Alija Izetbegovic) accusati di 
propugnare il fondamentalismo islamico. 


La folle guerra del 1991 

In una situazione estremamente tesa, qual era quella 
successiva alla morte di Tito, allo scoppio della crisi econo- 
mica e della rivolta albanese nel Kosovo, sembrava quasi che 
il ruolo interpretato nell’ultimo decennio dai croati in Bosnia 
potesse essere da loro assunto nell’ambito dell’intera fede- 
razione. Tra gli sloveni, sempre più decisi ad assicurarsi 
spazi di maggiore autonomia da Belgrado e a ricuperare i 
valori di una società civile simile a quella dei loro vicini 
austriaci e friulani, e i serbi, impegnati a difendere il centra- 
lismo e con esso la propria supremazia nell’ambito dello 
stato, i croati sembravano infatti capaci di mediare e costi- 
tuire un collegamento: agli sloveni li avvicinava la loro insof- 
ferenza all’unitarismo; ai serbi il dogmatismo della loro Lega 
dei comunisti che, con personaggi come Stipe Suvar, sem- 
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brava volersi ergere a gelosa custode dell’ortodossia ideolo- 
gica in tutta la Jugoslavia. Non a caso gli ultimi tre presiden- 
ti del consiglio federale furono scelti tra croati. Milka Planine, 
la signora che aveva ripulito la Croazia dopo la disfatta dei 
liberali nel 1971, fu seguita da Branko Mikulic, l’equilibrista 
bosniaco, e questi da Ante Markovic, abile e pragmatico 
manager, deciso a rimettere in moto, con radicali interventi, I 
il meccanismo inceppato dell’economia jugoslava; ma né il 
piglio autoritario della «signora di ferro croata», né il trasfor- 
mismo levantino di Mikulic, né l’illuminato paternalismo di 
Markovic riuscirono a compiere il miracolo. La Jugoslavia 
non era in sfacelo soltanto a causa dell’avventurosa politica 
economica, interessante come progetto intellettuale, ma non 
per questo meno dissennata, alla quale l’avevano sottoposta 
i suoi reggitori: stava cadendo a pezzi perché erano venute 
meno la legittimità del partito e la sua forza di coesione, 
perché le differenze di cultura e modello di vita dei suoi 
popoli s’erano andate accentuando anziché scomparire con 
gli anni, e, infine, perché la congiuntura internazionale, 
contraddistinta dalla cessazione della guerra fredda, le to- 
glieva quel ruolo di stato cuscinetto fra due blocchi da cui 
aveva tratto a lungo rilevanti vantaggi economici e politici. 

A questo punto apparve la Madonna. Apparve a Medju- 
gorje, uno sperduto paesino croato dell’Erzegovina, il 24 
giugno 1981 a sei ragazzini, esattamente dieci anni prima 
dell’inizio del conflitto armato in Jugoslavia, e da allora 
continuò ad apparire quasi giornalmente, in un crescendo di 
messaggi palesi e segreti, che attirarono ben presto migliaia 
e migliaia di fedeli da tutta l’Europa. Era un tipico «miraco- 
lo» da cultura popolare, ancor legata a ritmi rurali che, 
abilmente gestito dai francescani del posto, rafforzò in ma- 
niera notevole, per quanto insondabile, il sentimento catto- 
lico e la consapevolezza di sé del popolo croato, favorendo 
in tal guisa il manifestarsi di quello che era stato per dieci 
anni il tabù per eccellenza: la coscienza nazionale. A nulla 
valsero i tentativi delle autorità di reprimere il fenomeno 
religioso e colpire, anche duramente, coloro che si facevano 
portavoce del rinato patriottismo: si trattava quasi di un 
fiume in piena, capace di travolgere tutti gli argini, di un 
movimento spontaneo che non acquistava necessariamente 
toni nazionalistici, ma si esprimeva, soprattutto fra la mi - 
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gliore intellighenzia croata, con la riscoperta di poter pensa- 
re, scrivere, discutere di temi attuali riguardanti la Jugosla- 
via e la Croazia, senza censure interiori, senza il timore di 
manifestare la propria opinione. Questo fervore intellettua- 
le venne tollerato dalle autorità politiche, rese esse stesse 
incerte e insicure dalla crescita minacciosa del nazionalismo 
serbo che, a sua volta, reagì con estrema prontezza e sensi- 
bilità a quanto succedeva a Zagabria. 

Il fatto che i croati avessero l’ardire non solo di riscoprire 
la propria storia e la propria cultura, ma perfino d’immi- 
schiarsi in vicende di pertinenza serba, come la questione 
del Kosovo, assumendo posizioni sgradite a Belgrado, susci- 
tò da parte dei media serbi una vera e propria bordata di 
accuse dal tono sempre più isterico. Tema centrale di que- 
st’offensiva psicologica fu, naturalmente, il genocidio com- 
piuto dagli ustascia durante la Seconda guerra mondiale. 
Con un’abile operazione propagandistica in cui era difficile 
distinguere il cinismo dalla buona fede, alcuni fra i più 
autorevoli intellettuali di Belgrado, Dobrica Cosic in testa, 
si fecero portavoci della tesi che i serbi della Croazia, della 
Bosnia, del Kosovo e della Macedonia - due milioni di 
persone in tutto - erano di nuovo in estremo pericolo e 
bisognava salvarli ad ogni costo. Se non era possibile ristrut- 
turare la Jugoslavia dando al governo centrale le competen- 
ze necessarie a garantire la sicurezza dei serbi in qualunque 
territorio vivessero, allora bisognava creare una Grande 
Serbia, inglobando nelle sue frontiere sia la Bosnia-Erzegovina 
che parte della Croazia: «La Serbia - diceva uno slogan in 
gran voga verso la fine degli anni Ottanta - è dappertutto 
dove ci sono tombe serbe». A questa cultura cimiteriale, i 
croati non seppero dare adeguata risposta: invece di affron- 
tare di petto il problema della minoranza serba nei loro 
territori, cercando di mettere a fuoco i problemi che intor- 
bidavano i rapporti tra le due etnie, essi reagirono rispol- 
verando antichi diritti storici, parlando di frontiere e di 
regni tramontati da secoli. Questa mentalità obsoleta, che 
aveva forse qualche ragion d’essere nell’800, in una società 
ancora essenzialmente feudale, ma era del tutto superata 
alle soglie del terzo millennio, trovò il suo portavoce più 
convinto e autorevole - ma totalmente privo del senso del 
ridicolo - in Franjo Tudjman. 
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Dopo il crollo della Lega dei comunisti jugoslavi nel 
gennaio del ’90, in Croazia e in Slovenia la situazione andò 
evolvendosi in maniera rapidissima, tanto che già nella 
primavera successiva vennero organizzate nelle due repub- 
bliche libere elezioni, alle quali si presentarono, oltre ai 
comunisti (che s 'erano naturalmente affrettati a cambiar 
nome), anche partiti d ispirazione ideologica «borghese». 
In Croazia i comunisti, convinti di avere ancora notevoli 
possibilità di successo, elaborarono, prima del voto, una 
nuova legge elettorale su base maggioritaria, che si rivelò 
per loro una vera e propria catastrofe: a trarne vantaggio fu 
infatti non già il partito del progresso (ex comunista), ma 
l’Alleanza democratica croata, che riuscì - anche con l’ap- 
poggio finanziario dell’emigrazione - a conquistare la maggio- 
ranza assoluta nel sabor, per quanto avesse ottenuto meno 
del 40% dei voti. 

Una volta in sella, il suo leader, Franjo Tudjman, ex 
generale di Tito, ex storico e contestatore del regime, si 
comportò con la malagrazia di Luigi XVIII dopo il suo 
ritorno al trono. Essendo, in assoluto, il primo rappresentante 
della Croazia liberamente eletto con responsabilità di pote- 
re, non fece alcun gesto simbolico di amicizia nei confronti 
dei serbi della sua repubblica, ma si affrettò piuttosto a 
mostrar loro il viso dell’armi: ripristinate le vecchie insegne 
della nazione croata (che purtroppo erano state insudiciate 
dagli ustascia), inaugurò nei confronti della minoranza ser- 
ba una politica tesa a ridimensionare il suo ruolo nella vita 
pubblica, senza offrirle in cambio solide garanzie di tutela 
della sua individualità etnica. Dalla combinazione del nazio- 
nalismo croato e di quello serbo nacque inevitabilmente una 
miscela esplosiva che contribuì non poco allo smembramento 
della Jugoslavia. I serbi della Krajina, imitati da quelli della 
Bosnia-Erzegovina, cominciarono infatti a prestare sempre 
maggior ascolto al mortale canto delle sirene di Belgrado, 
preparandosi, psicologicamente e materialmente, allo scon- 
tro con gli odiati croati e musulmani. 

Sebbene negli ultimi decenni sembrasse che nelle zone 
dove le diverse etnie s’intrecciavano gli steccati fra di loro 
stessero scomparendo - ne erano testimonianza i numerosi 
matrimoni misti — gli spettri del passato ebbero il sopravvento 
su quei pochi politici e intellettuali che predicavano la ne- 
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cessità di un’intesa e della pace. Il tutto veniva complicato 
anche dall’ambiguo atteggiamento di Milosevic e di Tudjman 
rispetto alla Bosnia-Erzegovina. Infatti, mentre essi erano ai 
ferri corti per quanto riguarda la Krajina, trattavano sotto- 
banco a spese dei musulmani, la cui identità etnica veniva 
rimessa in discussione, per dividersi la repubblica che si 
incuneava tra le loro rispettive sfere d’influenza. In questo 
gioco delle tre carte, Tudjman era condannato fin dall’inizio 
ad essere il perdente: era chiaro, infatti, che Milosevic se ne 
serviva per neutralizzare col suo aiuto i musulmani, passan- 
do poi alla creazione della Grande Serbia. Gli uomini poli- 
tici al potere a Zagabria, nell’ambizione di ricreare una 
grandeur da operetta, non si avvidero della trappola: quan- 
do gli sloveni decisero di separarsi definitivamente dalla 
Iugoslavia, ne seguirono l’esempio, proclamando lo stesso 
giorno, il 25 giugno 1991, la propria indipendenza, senza 
peraltro aver fatto nulla, o quasi, per attuarla e difenderla; 
anzi, quando l’Armata popolare jugoslava, con l’assenso di 
Ante Markovic, cercò d’impedire la secessione slovena, non 
mossero un dito per correre in aiuto al governo di Lubiana, 
rafforzando così a Belgrado l’opinione che non occorreva 
prenderli troppo sul serio. 

In seguito alla resistenza slovena, l’accorto Milosevic 
pensò bene di cambiare tattica, abbandonando la zavorra 
rappresentata dagli sloveni, per far sorgere dalle rovine ju- 
goslave la Grande Serbia. Egli decise di ritirare le sue trup- 
pe dalla repubblica settentrionale per impiegarle qualche 
settimana più tardi nella Krajina, che cadde infatti ben 
presto in preda ai serbi. Consolidate le proprie posizioni 
lungo la frontiera con la Bosnia-Erzegovina, egli non si op- 
pose all’invio di truppe dell’ONU nei territori conquistati, 
in apparenza per pacificarli, in realtà per sottrarli ai croati 
e alle loro tentazioni di riconquista. A questo punto i 
serbi decisero di passare all’azione anche in Bosnia-Erze- 
govina, per quanto essa, dopo il riconoscimento internazio- 
nale della Croazia e della Slovenia all’inizio del ’92, fosse a 
sua volta riconosciuta come stato sovrano e perfino ammes- 
sa alle Nazioni Unite. Il governo di Belgrado, consapevole 
che né l’Europa occidentale né gli Stati Uniti erano disposti 
a impegnarsi a fondo in difesa della Croazia e della Bosnia- 
Erzegovina, non si preoccupò affatto di tali gesti formali, 
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nella convinzione che in politica i fatti e la forza sono ben 
più importanti delle parole e delle vane minacce. Esso con- 
tinuò dunque nella sua azione di conquista e di pulizia 
etnica anche in Bosnia-Erzegovina scagliandosi, con un eser- 
cito che è per potenza il quarto in Europa, contro i musulmani, 
praticamente disarmati a causa di un ipocrita embargo in- 
ternazionale che proibiva di fornire armamenti a tutte le 
repubbliche della ex Jugoslavia (ma anche a causa dell’inge- 
nua politica di Ali j a Izetbegovic, loro leader, che volle a 
lungo ignorare la minaccia incombente). 

A questo gioco al massacro i politici croati - messi al 
bando tutti coloro che avevano la capacità intellettuale di 
dissentire - presero parte dapprima come spettatori, poi 
come complici, assalendo a loro volta i musulmani nella 
speranza di ottenere una parte della Bosnia-Erzegovina sen- 
za perdere nel contempo la Krajina. Con furbizia degna di 
Ante Pavelic essi si schierarono con i nazional-socialisti ser- 
bi, illudendosi di poter spartire con essi il bottino senza 
doverne pagare lo scotto. Solo di recente, in seguito a pres- 
sioni americane, i governanti di Zagabria sembra abbiano 
cambiato tattica, cercando intese con i musulmani e strin- 
gendo perfino con loro un patto confederale. Ma, conside- 
rata l’animosità che divide le due etnie in Bosnia-Erzegovina 
(non va dimenticato che il ponte di Mostar, capolavoro 
dell’archittetura islamica, è stato distrutto dai miliziani croati), 
è lecito dubitare della saldezza di tale accordo. 

Nel secolo scorso, prima dell’occupazione della Bosnia- 
Erzegovina da parte dell’Austria-Ungheria, era possibile, 
nelle chiare notti estive, guardando verso il sud dalle parti 
alte di Zagabria, scorgere ad occhio nudo i fuochi di frontie- 
ra turchi. Non è azzardato immaginare che la politica, in cui 
Tudjman e il suo partito hanno impantanato il loro popolo 
porterà a un risultato ancor più tragico (preannunciato del 
resto dai serbi): dalla torre campanaria della cattedrale di 
Zagabria sarà possibile abbracciare con lo sguardo le reliquiae 
reliquiarum della Croazia intera. 
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CAPITOLO TERZO 

SLOVENI 


Alla ricerca di un’identità politica 

«La cultura sarà la nostra vendetta»: questo motto, che 
incontrò molto favore tra gli sloveni negli ultimi decenni 
della monarchia asburgica, ben sintetizza l’ambiziosa volon- 
tà di affermazione di un popolo «senza storia» che, per una 
serie di sfortunate circostanze, rimase a lungo sprovvisto di 
una precisa identità politica. Gli sloveni, che a differenza 
dei serbi e dei croati erano privi perfino di un nome tribale, 
s’insediarono, nella seconda metà del 500 d.C., in un ampio 
territorio da Vienna all’Adriatico, dalle sorgenti della Drava 
al lago Balaton, come estrema propaggine di un’ondata migra- 
toria che li imparentava piuttosto con gli slavi occidentali 
(cechi, slovacchi, polacchi) che con quelli meridionali. Alle- 
ati o soggetti agli avari, essi s’impegnarono in quei decenni, 
con alterne vicende, in scontri coi bavaresi in Carinzia, coi 
bizantini in Istria e coi longobardi nel Friuli, conquistando 
un territorio le cui frontiere etniche sarebbero state nei 
secoli successivi estremamente mobili a nord (dove i tede- 
schi li fecero retrocedere in media di cento chilometri ogni 
cento anni) e sorprendentemente stabili a sud. 

Nel 623 gli slavi della Boemia e della Moravia riuscirono 
ad emanciparsi dal dominio avaro costituendo, sotto la gui- 
da di Samo, mercante di origine franca, un’alleanza tribale, 
cui si associarono tre anni più tardi anche gli sloveni, insediati 
lungo il corso superiore della Drava e della Sava. Grazie alla 
protezione della vasta lega alla quale aderivano, essi riusci- 
rono a costituire un principato, la Carantania, il cui centro si 
trovava nella conca di Klagenfurt. Si trattava di un’entità 
statale estremamente labile, di una società ancor patriarcale 
e pagana, in continua lotta con i vicini, soprattutto con gli 
avari, i più pericolosi per la loro economia di guerra basata 
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sulla rapina. Nel 740 i carantani strinsero alleanza con i 
bavaresi per opporsi congiuntamente ai rispettivi nemici: gli 
avari ad oriente e i franchi a settentrione. Mentre i primi 
furono effettivamente vinti, non così fu per i secondi, che 
anzi imposero ad entrambi la propria supremazia, pur per- 
mettendo loro di conservare un principe eletto dal popolo. 

L’inserimento nella sfera d’influenza dell’impero franco 
ebbe un importanza fondamentale per il successivo svilup- 
po storico degli sloveni: essi entrarono a far parte della 
cultura occidentale tanto nei suoi aspetti religiosi quanto in 
quelli sociali. Furono infatti cristianizzati da missionari di 
Salisburgo e di Aquileia, legati dunque strettamente alla 
sede papale di Roma, ma anche soggetti alla signoria dei 
feudatari indigeni o di quelli stranieri, che sarebbero diven- 
tati ben presto gli unici padroni del paese. Due tentativi di 
rivolta, nel 772 e nell’819, convinsero infatti i successori di 
Carlo Magno a spazzar via la nobiltà d’origine slovena per 
consegnare le sue terre ai propri vassalli: la parte settentrio- 
nale della Carantania fu assegnata al margravio di Baviera, 
mentre quella a sud delle Caravanche fu divisa tra i signori 
del Friuli e dell’Istria. In memoria di quella prima per quan- 
to effimera entità statale che gli sloveni erano riusciti a 
costituire, rimasero solo un trono di pietra e una cerimonia 
d’investitura che anche i duchi tedeschi della Carinzia con- 
servarono fino al 1414, e che affascinò perla sua singolarità, 
oltre a Enea Silvio Piccolomini (il quale ne parla nel suo 
scritto De Europa), il famoso giurista francese Jean Bodin e 
Thomas Jefferson, uno dei padri della costituzione america- 
na. Nel corso di essa il principe, vestito da contadino, con 
promesse di buon governo e doni simbolici doveva riscatta- 
re da un contadino libero, scelto nella classe dei kosezi 
(uomini d’arme con particolari benefici e libertà), il diritto 
di ascendere alla sua carica. 

A pensarci bene, questa cerimonia, che rammentava il 
primitivo egalitarismo tribale degli slavi, ha un significato 
simbolico trascendente la stessa vicenda della Carantania. 
Infatti, dopo la perdita dell’autonomia statale e la distruzio- 
ne, nell’874, anche di un principato semi-autonomo nella 
Pannonia meridionale, gli sloveni rimasero per secoli un 
popolo di contadini, relegati in una posizione così umile, da 
non dar disturbo a nessuno e poter conservare, proprio 


124 


grazie a questa subalternità, la propria lingua, unico segno 
della loro identità etnica. Furono secoli illuminati solo dalla 
chiesa cattolica e dalla sua predicazione: ne sono testimo- 
nianza i documenti di Freisinga, i primi scritti in sloveno, 
risalenti all’anno Mille, e altri successivi frammenti letterari 
che attestano come, almeno nell’uso ecclesiastico, la lingua 
del popolo avesse conservato una qualche dignità pubblica. 

Da un punto di vista amministrativo il territorio sloveno 
fu suddiviso, fra l’XI e il XIV secolo, in diverse entità statali: 
i principati della Carniola, della Carinzia e della Stiria, la 
contea di Gorizia, la città libera di Trieste, il marchesato 
d’Istria, che, attraverso movimentate vicende dinastiche, 
vennero tutti ad orbitare intorno alla casa d’Austria. L’unica 
famiglia capace di tenerle testa fu quella dei conti di Celje, 
che fra il 1333 e il 1456 svolse un ruolo piuttosto importante 
nell’area danubiano-balcanica, stringendo parentele con gran- 
di signori croati e bosniaci e con l’imperatore Sigismondo di 
Lussemburgo. Avrebbe potuto essere l’embrione di una di- 
nastia nazionale se l’ultimo rappresentante della famiglia, 
Ulrico II, non fosse stato ucciso sotto Belgrado, mentre si 
preparava a una campagna contro i turchi. Essendo privo di 
discendenti e avendo i conti di Celje stretto un patto di 
successione con gli Asburgo, quasi tutti i loro possedimenti 
vennero annessi - non senza scontri e resistenze - ài territori 
ereditari dell’imperatore Federico III, che riuniva così sotto 
il suo scettro tutti gli sloveni (a parte quelli d’oltre Mura, 
soggetti alla corona d’Ungheria). I conti di Celje lasciarono 
in eredità agli sloveni la memoria di alcuni pittoreschi per- 
sonaggi che popolarono secoli più tardi la letteratura nazio- 
nale, con le loro storie di potere, amore e morte, e il loro 
stemma: tre stelle d oro a sei punte su fondo azzurro, che 
figurano, dal 1991, anche in quello della repubblica indi- 
pendente. 


Le rivolte dei contadini 

Nella primavera del 1469 un manipolo turco oltrepassò 
il fiume Kolpa, sul confine occidentale della Croazia, pene- 
trando in profondità nella Carniola. Nello stesso anno, fra 
giugno e settembre, i turchi seminarono terrore e morte 
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anche sul Carso e nel Goriziano: interi territori furono sac- 
cheggiati, cittadine e villaggi furono dati alle fiamme, mi- 
gliaia di persone furono uccise, 20. 000 prigionieri trascinati 
come schiavi nell’impero ottomano. La notizia della terribi- 
le tragedia che aveva colpito - dopo quelle serbe e croate - 
anche le terre slovene giunse fino a Roma, dove il papa 
Paolo II concesse particolari indulgenze a tutti coloro che 
fossero accorsi a difendere con le armi i paesi minacciati 
dagli infedeli. 

Quelle prime invasioni turche rappresentavano solo l’ini- 
zio di una vera e propria ondata, che avrebbe sommerso le 
regioni meridionali della monarchia asburgica nel successi- 
vo mezzo secolo. Infatti, tra il 1469 e il 1532, l’anno che 
segna la fine delle grandi scorrerie, si ebbero più di cinquan- 
ta incursioni che interessarono tutto il territorio etnico 
sloveno. In mancanza di una difesa efficace dalle bande 
turche, che penetravano rapidissime nel paese e, dopo aver 
ammazzato e saccheggiato, altrettanto rapidamente si ritira- 
vano verso la Bosnia, i contadini costruirono sulle alture, 
intorno alla chiese, fortezze rudimentali dove si rifugiavano 
non appena i messi inviati dalla Croazia, o i falò accesi sui 
monti, annunciavano la ferale notizia; altri cercavano scam- 
po nelle grotte o nei boschi, ma molti, moltissimi rimaneva- 
no alla mercé del selvaggio conquistatore. Dice una delle 
ballate popolari, composta in quegli anni di terrore: «Sta- 
notte il turco ha saccheggiato, stanotte, nella notte oscura, 
ha ucciso mio padre, mia madre e la mia sorellina più giova- 
ne, ha rapito la mia amata». 

Contro la minaccia ottomana gli Asburgo organizzarono 
eserciti mercenari, il cui mantenimento richiedeva somme 
ingenti. Per raccoglierle furono decretate nuove imposte, il 
soldo settimanale e il testatico (imposta a carattere indivi- 
duale), da cui non furono esentati neppure i mendicanti e le 
vedove. I più colpiti da tali gravami furono naturalmente i 
contadini, che dovevano inoltre onorare i propri obblighi 
nei confronti del signore feudale e della chiesa. Così, quan- 
do nel 1473 i turchi invasero per la prima volta la Carinzia 
senza che la nobiltà riuscisse ad organizzare una difesa effi- 
cace, essi reagirono organizzandosi in una lega, che già l’an- 
no successivo inviava alla comune dieta degli stati carinziani 
e carniolani un documento dal tono perentorio: se i signori, 
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con la scusa del pericolo turco, avessero perseverato a im- 
porre nuove tasse senza risultati concreti, i contadini avreb- 
bero denunciato gli impegni che avevano nei loro confronti. 
In Stiria essi assunsero una posizione ancora più drastica: 
non solo minacciarono di rifiutare obbedienza alla nobiltà, 
ma affermarono che, se questa non fosse stata capace di 
difenderli, si sarebbero alleati coi turchi, o sarebbero emi- 
grati in massa in Italia o in Ungheria. 

Considerato tale stato d’animo, bastò poco per suscitare 
la rivolta fra una popolazione rimasta chiusa per secoli in 
una rassegnata passività. Nel 1478 l’imperatore Federico III 
decretò che da allora in poi le tasse sarebbero state pagate in 
moneta di Vienna e non più in quella locale, stabilendo 
inoltre un cambio piuttosto sfavorevole per quest’ultima. 
Ciò spinse i contadini, come scrisse un cronista contempo- 
raneo, a raccogliersi «come sciami di api negli alveari, senza 
che nessuno potesse fermarli». Il movimento ebbe inizio 
nella vallata della Drava, estendendosi a tutta la Carinzia 
meridionale, non solo fra contadini sloveni, ma in parte 
anche fra i loro vicini tedeschi. Esso ebbe un’organizzazione 
piuttosto articolata, con un nucleo dirigente di cui facevano 
parte gli artigiani locali. Mentre la ribellione, manifestatasi 
nel mese di marzo, dilagava, le forze ottomane invasero di 
nuovo il paese, sollevando i feudatari dalla necessità di con- 
frontarsi coi contadini. Alla fine del luglio 1478 un esercito 
di 30.000 turchi circondò i ribelli, molto meno numerosi, e 
li sterminò. Scrisse in quell’occasione un magistrato di Villach: 
«Adesso il nostro signor imperatore non sarà più costretto a 
inviarci dei mercenari per sedare la rivolta dei contadini. I 
turchi hanno distrutto la lega in maniera totale, così che non 
è rimasto uomo accanto a uomo. Dio onnipotente risolve 
sempre tutto per il meglio». 

Ma la scintilla della rivolta non si spense, alimentata 
com’era dalla crisi generale del sistema feudale e dalla con- 
seguente esosità dei signori, non più in grado di mantenere 
un adeguato livello di vita. Nei decenni successivi, focolai 
insurrezionali si manifestarono in molte aree del territorio 
sloveno, al punto che nel 1495 il vescovo di Lubiana dovette 
rivolgere una richiesta d’aiuto allo stesso papa Alessandro 
VI. All’inizio del ’500, mentre l’imperatore Massimiliano 
andava rafforzando il suo controllo sull’Europa centrale, la 
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situazione dei contadini peggiorò ulteriormente. Essi non 
erano più solo minacciati dal pericolo turco (entro il 1508 
ben 200.000 persone vennero uccise o deportate), dalla pe- 
ste, dalle cavallette e dai terremoti, ma anche gravati dal 
peso della guerra contro Venezia, in cui il sovrano s’era 
impegnato insieme con i francesi e, più tardi, con gli spa- 
gnoli e il papa. Il conflitto portò con sé nuove tasse, ma 
soprattutto rese difficili i commerci con l’Italia, tradizional- 
mente assai importanti per i territori sloveni. Inoltre 
Massimiliano, bisognoso dell’appoggio della nobiltà, fu co- 
stretto a farle delle concessioni, permettendole di accentua- 
re la pressione sui servi della gleba. I signori ne approfitta- 
rono, costringendo i contadini a rinunciare ai loro commer- 
ci e alle attività artigianali, esigendo pagamenti non più in 
denaro ma in natura, e legandoli più strettamente alla terra. 

Queste vessazioni suscitarono, nel 1515, un vasto movi- 
mento insurrezionale che si diffuse, a parte il Carso, in tutte 
le regioni abitate dagli sloveni. A difesa dell’«antico diritto» 
sorse una lega, che già nel marzo di quell’anno contava, 
secondo alcune testimonianze, ben 80.000 membri, cioè più 
di un decimo della popolazione delle zone interessate, e che 
elaborò ben presto richieste radicali: prima fra tutte, quella 
di non pagare più tasse, se non quelle concordate diret- 
tamente coll’imperatore. Massimiliano pensò a questo pun- 
to di sfruttare l’insoddisfazione delle masse rurali per raf- 
forzare la propria autorità sui nobili riottosi. Nella tarda 
primavera del ’15 egli accolse con favore i deputati dei 
ribelli, giunti fino a lui, promettendo l’invio di commissari 
straordinari che avrebbero esaminato la situazione, aiutan- 
doli a riconquistare l’«antico diritto». Ciò diede natural- 
mente nuovo impulso ai contadini, convinti di poter contare 
sull’appoggio del sovrano. Nel maggio la rivolta si allargò a 
macchia d’olio nella Carniola, in Stiria, in Carinzia e nel 
Goriziano, con assalti ai castelli che furono saccheggiati e 
dati alle fiamme. I loro padroni, se riuscivano a salvarsi, si 
rifugiarono «come pulcini spaventati» a Lubiana e in altri 
centri urbani, mentre i contadini, sentendosi ormai padroni 
del paese, estendevano il proprio controllo anche ai dazi e 
alle gabelle «imperiali», e ai tribunali ecclesiastici e civili. 
Come dice la «nuova canzone dei contadini della Carniola», 
il primo testo a stampa sloveno, tramandato da una cronaca 



del tempo: «Essi alzarono il grido dell’antico diritto, cercan- 
do di vendicarsi e indebolire la potestà del proprio signore. 
“A raccolta, a raccolta, a raccolta, voi tutti, poveri e derelit- 
ti”». 

I signori feudali non restarono a lungo con le mani in 
mano: per domare i ribelli organizzarono un esercito, cui si 
aggiunsero nella seconda metà di giugno anche truppe im- 
periali. Massimiliano, per quanto in rotta con la nobiltà, non 
se la sentiva più di tollerare un così grave sovvertimento 
dell’ordine sociale. I contadini, che non erano riusciti a 
istituire un comando comune e avevano scarsa esperienza 
militare, furono facile preda delle forze nobiliari e imperiali, 
per quanto numericamente inferiori. Il castigo fu spietato. 
Valvasor, lo storico della Carniola, scrisse un secolo più 
tardi, senza curarsi di celare a chi andassero le sue simpatie: 
«I loro beni furono confiscati e a parecchi fu tolta la vita. 
Molti furono impalati, impiccati o bastonati. Gli altri furo- 
no costretti a pagare uno zecchino per focolare. Così furono 
purgati dal loro fiele». 

Dovevano infatti passare due generazioni prima che i 
contadini, dimenticata la lezione, trovassero nuovamente il 
coraggio d’insorgere in armi contro i padroni. Nel frattem- 
po, i territori sloveni furono sconvolti da una nuova ondata 
di invasioni turche, suscitata dall’ascesa al trono del batta- 
gliero Solimano il Magnifico. Fu un periodo di grandi 
sconvolgimenti e di accentuata pressione tributaria, in con- 
seguenza di un nuovo regime fiscale introdotto dalle autori- 
tà per rafforzare le difese del paese. Nell’ambito sociale si 
verificò inoltre in quei decenni una notevole diversificazione 
tra le popolazioni rurali, con l’aumento sia dei braccianti sia 
dei contadini, che s’erano arricchiti grazie al commercio, 
riuscendo in alcuni casi ad acquistare perfino la libertà. 
Accanto a questo gruppo di emancipati, si costituì nelle 
terre slovene, come in quelle croate, anche un nucleo di 
«uscocchi», agricoltori e allevatori liberi, esuli dalle regioni 
balcaniche insediatisi, con l’assenso dell’imperatore Fer- 
dinando, sulla frontiera con la Croazia per difenderla in 
caso d’incursioni turche. 

Verso la fine del ’500, le forti spese che l’imperatore e gli 
Stati generali dovevano affrontare per la difesa contro il 
turco non poterono più esser coperte dalle normali entrate. 



Per accrescerle si decise d’istituire nuove barriere doganali 
fra le diverse province della corona pretendendo, ad esem- I 
pio, il pagamento di dazi sulle merci che dalla Carniola 
venivano esportate nel Goriziano e nei territori della Sere- 1 
nissima. Questo danneggiò ovviamente il commercio conta- 
dino, esasperando la conflittualità tra le masse rurali e i 
nobili, che ottennero spesso il privilegio di riscuotere, attra- 
verso i propri impiegati, le nuove tasse doganali; né si limi- 
tarono a questo: cercarono anche di caricare la maggior ] 
parte dell’onere della difesa del paese e dei vicini territori ' 
croati sulle spalle dei contadini, trattati, come ebbe a rico- 
noscere lo stesso vescovo Vrancic, primate d’Ungheria, peg- 
gio delle bestie da soma. 

In tali condizioni, la rivolta era inevitabile. Essa scoppiò 
nelle terre di un magnate ungherese, Franjo Tahi, che posse- 
deva latifondi in Slovenia e in Croazia. Tahi godeva, per i 
suoi meriti militari, del favore della corte, e ciò gli dava la 
convinzione di poter agire nelle proprie terre senza riguardi 
per nessuno. Ai suoi soggetti imponeva gabelle su gabelle, 
confiscava loro bestiame, frumento e vino, li obbligava a 
lavori pesanti, molestava le loro mogli e le loro figlie. I 
contadini cercarono a più riprese soddisfazione per i torti 
subiti presso l’imperatore, senza però ottenerla; giurarono 
allora che avrebbero «ammazzato tutti i signori, comprese 
donne e bambini». Nel 1572 nacque una lega che, all’inizio 
dell’anno successivo, passò all’azione sotto la guida di un 
gruppo di uomini di polso, non privi di capacità militari. 
Scoppiata nei possedimenti di Tahi, la ribellione si estese 
ben presto a quasi tutte le terre slovene e croate soggette agli 
Asburgo, acquistando un deciso carattere antifeudale. Vi 
presero parte anche impiegati dei latifondi, parroci e abitan- 
ti di borghi e cittadine, che accolsero con favore l’invito ad 
associarsi rivolto loro dai contadini. I ribelli speravano an- 
che nell’appoggio degli uscocchi, le cui attitudini militari 
sarebbero state di grande utilità per la buona riuscita della 
loro causa; ma questi, che guardavano i servi della gleba 
dall’alto in basso, si rifiutarono di far lega con essi, schieran- 
dosi piuttosto, in seguito a consistenti contributi finanziari, 
a fianco della nobiltà. 

Grazie alla buona organizzazione che riuscì a darsi, il 
movimento insurrezionale, cui parteciparono circa 12.000 
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contadini, colse, nei territori sulla frontiera sloveno-croata, 
notevoli successi, suscitando fremiti rivoluzionari fin nel 
Goriziano, nella Carinzia superiore e in Istria. Ma si trattò 
di un fuoco di paglia, poiché gli Stati generali, sostenuti 
lenza riserve dall’imperatore Massimiliano e dall’arciduca 
Carlo, agirono stavolta con estrema rapidità e determina- 
zione. Il 9 febbraio 1573 lo scontro finale, a nord di Zagabria, 
t v-rc* ro 1 ì o r i p» rnntarlTnp HlirÒ ben ouattro ore e si 


concluse con la rovinosa sconfitta di queste ultime. Durante 
e dopo la battaglia persero la vita ben 3.000 ribelli, mentre 
a molti furono mozzati, «per ricordo», naso e orecchie. 
Matija Gubec, che i contadini avevano proclamato loro re, 
venne fatto prigioniero e portato a Zagabria per esservi 
giustiziato. Secondo le fonti, egli fu incoronato con una 
corona di ferro incandescente, trascinato per le strade della 


città, torturato con tenaglie roventi e infine squartato. 


Primoz Trubar e la riforma protestante come rinnovamento 
culturale 

Il ’500 fu memorabile nella storia slovena non soltanto 
per le incursioni turche e le rivolte contadine, ma soprattut- 
to per l’impetuoso diffondersi, fra tutte le classi sociali, 
della riforma protestante. Essa fece capolino già verso il 
1520, costringendo nel ’27 l’arciduca Ferdinando a proibir- 
la con un decreto, che non ebbe però alcun esito. Per trac- 
ciare almeno le linee generali di questo grande fermento 
religioso bisogna rifarsi alla biografia del suo protagonista, 
Primoz Trubar, ripercorrendone la lunga via da Rascica, 
minuscolo villaggio della Carniola inferiore, dove nacque 
nel 1508, e seguendone i giovani passi dalla scuola glagolitica 
di Fiume a Salisburgo e, all’inizio del 1524, a Trieste. In 
quest’anno lo troviamo nella cerchia del vescovo Pietro 
Bonomo, che era reduce dai fasti imperiali di Vienna per 
trascorrere la vecchiaia nella città natale. Nella piccola Trie- 
ste cinquecentesca Bonomo, umanista di cultura ed espe- 
rienza europea, non si adagiò nelle mollezze d un dolce 
tramonto, ma s’impegnò neH’insegnamento e in un alacre 
attività pastorale. Trubar fu appunto uno dei suoi allievi; e, 
sentendolo spiegare e commentare Virgilio ed Erasmo da 
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Rotterdam in italiano, latino e sloveno, si rese conto di due f 

cose: dell’urgenza di guardare al mondo, alla chiesa e alla I ! 

tradizione con mente aperta, senza timori reverenziali, e del 
fatto che anche la lingua del popolo può esser lingua di 
cultura. 

Come venne a inserirsi lo sloveno nell’insegnamento del 
vescovo Bonomo? A questa domanda si possono trovare 
diverse risposte: vi era in primo luogo la necessità di prepa- 
rare dei chierici capaci di spiegare il Vangelo nella lingua di 
buona parte del gregge affidato alle loro cure pastorali, 
essendo i dintorni di Trieste popolati da sloveni; vi era poi la 
curiosità intellettuale, di pretta matrice umanistica, attratta 
dall’esperienza di affrontare temi di alta cultura con gli 
strumenti d’un idioma popolare, ancor vergine dal punto di 
vista letterario; né si deve dimenticare la nuova sensibilità 
per il mondo slavo, che cominciava a farsi strada fra gli 
uomini di cultura nel primo ’500. Bonomo era vissuto a 
Vienna dove, alla corte di Massimiliano I, aveva avuto occa- 
sione di frequentare e conoscere alti dignitari e docenti 
universitari di origine slovena. Egli sapeva che esistevano 
almeno due capitali estranee alla tradizione latina, Mosca e 
Istanbul, dove, nelle trattative coi diplomatici locali (russi o 
serbi che fossero), la conoscenza dello sloveno si era rivelata 
utilissima agli ambasciatori dell’imperatore. Non aveva del 
resto lo stesso conte Sigismondo Herberstein, nei suoi fa- 
mosi Rerum Moscovitarum Comentarii, tessuto le lodi di 
questa lingua che aveva avuto modo di imparare nella natia 
Vipava, e tanto gli era servita nella sua missione di inviato 
imperiale presso il granduca Vasilij III Ivanovic? 

Forse proprio in quanto sloveno e possibile maestro 
d’un popolo che cominciava appena a prender coscienza di 
sé, Trubar divenne uno degli allievi prediletti di Bonomo, il 
quale lo aiutò, con benefici ecclesiastici, a perfezionare la 
sua istruzione all’università di Vienna e lo consacrò sacerdo- 
te, quando lasciò la capitale assediata dai turchi, inviandolo 
in Stiria come proprio vicario. Sebbene già in quegli anni 
Trubar cominciasse a sviluppare la sua acerba critica alla 
chiesa, richiamandosi al radicalismo dei riformatori svizzeri, 
Bonomo continuò a proteggerlo e a sostenerlo. Nel 1540 
quando, colpito dal bando del governatore imperiale per la 
sua predicazione ormai apertamente protestante, egli dovet- 


te fuggire da Lubiana, Bonomo lo riaccolse a Trieste, confe- 
rendogli la carica di cappellano di corte e di predicatore 
sloveno presso la chiesa della Madonna del Mare. 

Dieci anni più tardi, nel 1550, Trubar, dopo la definitiva 
rottura con Roma, pubblicò a Tubingen il primo libro in 
lingua slovena, un catechismo con l’aggiunta di alcuni inni 
sacri, di preghiere e di un’omelia. Era un volumetto piutto- 
sto modesto, stampato in caratteri gotici e ispirato ai model- 
li della riforma tedesca. Ma a questo punto il suo autore 
ebbe la ventura di incontrare un altro umanista italiano che 
avrebbe esercitato su di lui un’influenza determinante: si 
trattava di Pier Paolo Vergerio il giovane, già nunzio aposto- 
lico a Vienna e in Germania, già vescovo di Capodistria e, al 
momento, anch’egli ribelle a Roma, fuggiasco presso l’ospi- 
tale duca Cristoforo di Wurttenberg. Il rapporto di Trubar 
con l’irrequieto capodistriano fu ben diverso da quello con 
Bonomo: non un rapporto fra maestro e allievo, benefattore 
e beneficiato, ma l’incontro-scontro tra due forti personalità 
che si sentivano affini per esperienza di vita. Va notato 
comunque che Vergerio, oltre ad appoggiare Trubar nel suo 
impegno di stampare altri libri in sloveno, lo convinse ad 
adottare i caratteri latini in luogo di quelli gotici, spronan- 
dolo ad accostarsi alla traduzione del testo dei testi: il Van- 
gelo. 

Negli anni successivi, vissuti quasi sempre in esilio, l’at- 

I tività pubblicistica di Trubar e dei suoi collaboratori non 
conobbe soste. Il riformatore fu uomo di eccezionali capaci- 
tà organizzative, dotato di una particolare forza d’attrazione 
su talenti in grado di aiutarlo nella sua opera. Questa era 
animata da una gran fede in Dio e nella virtù redentrice 
della sua parola, da un profondo amore per «il carissimo 
popolo sloveno» e la sua lingua, da un’incrollabile fiducia 
> nella creatività dell’uomo. Il movimento protestante sloveno, 
impostato fra mille difficoltà dai suoi padri spirituali, Trubar, 
Bohoric, Krelj, Dalmatin (il traduttore ed editore - nel 1584 
- della Bibbia), rivelò un dinamismo veramente straordina- 
rio: esso non si accontentò di coltivare il proprio campicello, 
ma guardò al di là dei confini, alla Croazia e a tutto il mondo 
slavo, alla Turchia e alle sue moltitudini musulmane, e per- 
fino allTtalia, sede del papato e ricettacolo della sua crisi 
spirituale. Certo, il sogno di Trubar e dei suoi collaboratori 
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di far della chiesa riformata slovena un centro di proselitismo 
per tutta l’Europa meridionale ed orientale era destinato a 
svanire ben presto sotto i vigorosi colpi della Controriforma; 
ma se, a livello religioso, di lui e dei suoi sforzi poco o niente 
rimase (una cinquantina di libri e un piccolo nucleo di 
protestanti sopravvissuti oltre la Mura nel Regno d’Unghe- 
ria), molto invece venne conservato a livello di cultura e 
coscienza nazionale. Sebbene la maggior parte dei volumi 
stampati da Trubar e dai suoi collaboratori, e contrabban- 
dati in Slovenia dal Wurttemberg, finisse sul rogo, il suo 
sforzo di creare una lingua letteraria fecondò tanto il catto- 
licesimo trionfante del ’600, quanto il pensiero illuministico 
del tardo 700. 


L’apertura dei «tempi nuovi» 

Il ’600, con il fervore di vita religiosa da cui fu caratteriz- 
zato, diede un aspetto indelebile al paesaggio urbano e agri- 
colo sloveno: i gesuiti, i francescani, gli altri ordini religiosi, 
ma anche i semplici parroci di campagna, gareggiavano nel- 
l’edificare chiese o nel trasformare quelle già esistenti se- 
condo lo stile del tempo, lasciando traccia di una vigorosa 
cultura architettonica e figurativa, influenzata tanto dal ba- 
rocco italiano quanto da quello austriaco e tedesco. In con- 
trasto con questa creatività nel campo delle belle arti, l’atti- 
vità letteraria del tempo fu assai scarsa; e anche quei pochi 
che, nelle terre slovene, si impegnavano nella stesura o nella 
pubblicazione di libri, lo fecero in tedesco (come il famoso 
Valvasor, editore, nel 1689, di una storia del ducato di 
Carniola) o in latino (così i membri dell’Academia operoso- 
rum, costituita a Lubiana alla fine del ’600 e affiliata all’Ar- 
cadia romana). Lo sloveno fu un’altra volta relegato nelle 
chiese, nella piccola quotidianità domestica, e considerato 
degno al più di qualche prontuario d’omelie, scritto ad uso 
dei preti di poca fantasia. 

Per quanto ciò non risulti dalle dorature degli altari e 
dalle fiorite prediche del padre francescano Janez Svetokriski, 
quei tempi non furono affatto tranquilli: è vero che il peri- 
colo turco era diventato meno incombente, ma grave rima- 
neva la condizione dei contadini che continuavano a ribel- 
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larsi con una costanza pari all’inanità della loro lotta. Dopo 
la grande rivolta del 1573, nei duecento anni successivi si 
ebbero in terre slovene oltre novanta rivolte più o meno 
estese, provocate dai gravami imposti dai signori locali o 
dalle autorità imperiali, che richiesero spesso l’intervento 
delle truppe, contribuendo a minare a poco a poco l’ordine 
costituito. 

L’ultima grande ribellione si verificò nel 17 13 a Tolmino, 
nella vallata dell’Isonzo superiore, contro la politica fiscale 
dell’imperatore che aveva decretato nuovi tributi sulla ven- 
dita della carne e del vino. I contadini, da tempo ai ferri 
corti con il luogotenente di Gorizia, conte Coronini, diede- 
ro il via a una fiammata insurrezionale che si diffuse, _ al di là 
della regione, fino al Carso e alle porte di Trieste. Di fronte 
a un così grave pericolo le autorità reagirono con 1 invio di 
truppe, croate e tedesche, che ebbero ben presto ragione dei 
rivoltosi. I loro capi vennero tradotti a Gorizia, dove furono 
giudicati e condannati a pesanti pene detentive; undici di 
loro furono perfino condannati a morte e decapitati sulla 
piazza principale. A mo’ di ammonimento, le loro teste 
furono esposte per alcuni giorni alle porte della città. 

Ma ormai stavano per giungere tempi nuovi: nei decenni 
successivi i territori asburgici conobbero la benefica attività 
di grandi sovrani illuminati, primi fra tutti Maria Teresa e 
suo figlio Giuseppe II, che trasformarono radicalmente l’am- 
ministrazione dei loro stati, avviarono 1 affrancamento dei 
contadini dalla servitù della gleba, diedero nuovo impulso al 
commercio, estesero l’istruzione elementare a tutti gli strati 
della popolazione, conferirono vigore alla vita culturale, 
gettando le basi di quella civiltà che oggi, con termine alla 
moda, si definisce «mitteleuropea». Gli sloveni, il cui terri- 
torio si trovò coinvolto in pieno nella politica della casa 
d’Austria, protesa, attraverso il porto franco di Trieste, ver- 
so l’Adriatico e il Levante, ne trassero grandi benefici. L’an- 
tico mondo contadino, chiuso nell’ignoranza e nella miseria, 
cominciò ad aprirsi al nuovo, a intessere un più dinamico 
dialogo economico e culturale con le città — dove il potere si 
esprimeva ancora in tedesco — ad acquisire una sempre più 
matura coscienza di sé. 

Gli intellettuali, e non solo i sacerdoti, ma per la prima 
volta anche i laici, attratti dalle idee illuministe, s’impegna- 
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rono in un fervido operare, che aveva per oggetto soprattut- 
to la lingua, considerata il veicolo più importante per tra- 
sformare il popolo in nazione, ispirandogli un’anima. Nel 
1768 un monaco agostiniano, Marko Pohlin, pubblicò una 
Grammatica carniolana, auspicando che tale lingua si diffon- 
desse anche tra le persone colte; neppure dodici anni più 
tardi un ricco latifondista d’origine sloveno-italiana, il baro- 
ne Sigismondo Zois, organizzò nel suo palazzo lubianese un 
circolo d’intellettuali che avevano già sufficiente sicurezza 
di sé per impostare un organico lavoro di attività culturale e 
artistica, coronato dall’opera di Anton Tomaz Linhart. Questi 
non fu solo il primo storico a proclamare l’unità del popolo 
sloveno, al di là delle differenze regionali, ma anche il suo 
primo autore teatrale, con commedie ispirate a modelli au- 
striaci e francesi (popolarissima la sua versione delle Nozze 
di Figaro di Beaumarchais) che mettono in scena l’uomo 
nuovo, consapevole della propria dignità e fiducioso nelle 
proprie capacità. Queste tendenze «borghesi» ricevettero 
un’ulteriore spinta dalle Province illiriche, volute nel 1809 
da Napoleone, che abbracciavano quasi tutto il territorio 
sloveno e avevano la loro capitale proprio a Lubiana. Si 
trattò di un periodo breve ma denso di avvenimenti, che 
stimolò ulteriormente l’intellighenzia slovena, sollecitando- 
la a progetti sempre più ambiziosi, di carattere ormai risor- 
gimentale. Un convinto collaboratore dei francesi, il sacer- 
dote Valentin Vodnik, editore del primo foglio sloveno «Le 
notizie di Lubiana» (1797), scriveva in una sua poesia tra- 
boccante di amor patrio: «Dice Napoleone: “Rialzati Illiria, 
è l’alba del tuo giorno!”». 

Nella prima metà dell’ 800 l’impetuosa ondata del ro- 
manticismo tedesco rafforzò ulteriormente il culto della lin- 
gua, vista come mezzo attraverso il quale esprimere la pro- 
pria peculiarità, affermandosi quale elemento costitutivo, 
alla pari con le altre etnie, nella compagine asburgica. (Lo 
stesso nome «sloveno» si affermò definitivamente come ter- 
mine comune per i carinziani, gli stiriani, i carniolani, gli 
abitanti del Litorale di lingua slava solo fra il 1806-1812.) 
All’attività culturale, cui diede un’impronta indelebile il 
genio poetico di France Preseren - onorato ancor oggi, 
assieme a Trubar, come padre della patria -, si affiancò un 
pensiero politico originale, teso a rivendicare per tutte le 


nazioni dell’Austria, anche quelle slave, pari dignità e possi- 
bilità di sviluppo. All’ «austro slaviSmo», come fu detta que- 
sta corrente di pensiero, si aggiunse la riscoperta del vasto 
mondo slavo, delle sue grandi ricchezze materiali e intellet- 
tuali, rimaste finora praticamente sconosciute. Non è un 
caso che uno dei primi ideologi dell’«austroslavismo», il 
filologo Jernej Kopitar, sia stato anche un acceso sostenitore 
della «reciprocità» slava, cioè della necessità dei popoli di 
questa famiglia, e soprattutto dei loro uomini di cultura, di 
conoscersi, collaborare e aiutarsi a vicenda nel lavoro scien- 
tifico, artistico e insieme patriottico in cui erano impegnati. 

La sorte di Kopitar fu curiosa: uscito dalla cerchia di 
Zois, egli si trasferì a Vienna, dove lavorò per quasi tutta la 
vita come bibliotecario imperiale gettando, con la sua gram- 
matica della lingua slovena e in generale con la sua attività di 
scienziato, le basi della moderna filologia slava. Più effimeri 
furono invece i suoi programmi relativi alle tappe di svilup- 
po del popolo sloveno e la sua speranza di trasformare la 
cattolica Austria, in opposizione alla Russia ortodossa, in 
una potenza eminentemente slava. Per quanto riguarda le 
tappe dello sviluppo, egli pensò a un’evoluzione graduale, 
puntando in un primo momento sulla formazione di una 
cultura popolare, quale punto di partenza verso stadi più 
alti di coscienza artistica e politica; ma in ciò fu contrastato 
da Preseren e dal mentore di questi, Matija Cop, che invece 
puntarono subito in alto e riuscirono, con uno smilzo 
volumetto di Poesie apparso nel ’46, a dimostrare che alla 
creatività non si comanda, e che a Pegaso è impossibile 
tarpare le ali. 

La seconda idea di Kopitar, quella di spostare il baricentro 
del mondo slavo dalla Russia sottosviluppata alla civile Au- 
stria, avamposto della cultura occidentale, sembrò sul punto 
di avverarsi nel 1848. In quel momento, quando la vecchia 
monarchia, modellata da Metternich, stava per crollare, par- 
ve proprio che sulle sue macerie fosse possibile costruire un 
edificio completamente nuovo, una federazione di nazioni, 
tra cui quelle slave avrebbero avuto un ruolo preminente. 
Gli sloveni, già sfiorati nei decenni precedenti dalla rivolu- 
zione industriale e coinvolti nella trasformazione sociale che 
portava al formarsi di una borghesia, formularono un pro- 
gramma politico destinato a rappresentare per quasi un se- 


colo la loro meta più alta: la Slovenia unita. Pochi giorni 
dopo lo scoppio della rivoluzione di marzo, mentre Lubiana 
era scossa da manifestazioni popolari e nelle campagne i 
contadini prendevano d’assalto i castelli per liberarsi delle 
ultime vestigia del feudalesimo, sull’unico foglio sloveno 
dell’epoca, le «Notizie contadine e artigiane», apparve un 
articolo di un prete carinziano, Matija Majer, in cui si chie- 
deva l’autonomia politica dei diversi popoli della monar- 
chia, «affinché ognuno possa vivere a casa sua come gli pare 
e piace: il tedesco alla tedesca, l’italiano all’italiana, l’unghe- 
rese all’ungherese, ma affinché anche a noi sia concesso di 
vivere a casa nostra alla nostra maniera: gli sloveni alla 
slovena». Contemporaneamente un gruppo d’intellettuali 
residenti a Vienna elaborò un programma in base al quale il 
popolo sloveno della Carniola, della Stiria, del Litorale e 
della Carinzia doveva essere riunito in un solo regno munito 
di parlamento e inserito non già nell’impero tedesco, ma in 
quello austriaco. Si trattava di un pensiero decisamente ri- 
voluzionario, in quanto si opponeva al cosiddetto diritto 
storico (cui si richiamavano invece i croati e i cechi), rifacen- 
dosi al diritto naturale: in suo nome, si auspicava per gli 
sloveni la possibilità di liberarsi delle vecchie strutture re- 
gionali d origine medioevale, di cui era gravata la monar- 
chia, e di tracciare nuove frontiere, per instaurare con i 
vicini un rapporto di pari uguaglianza e dignità. 

Tali aspirazioni erano destinate a svanire, insieme con le 
illusioni austroslaviste, sui campi di battaglia italiani ed un- 
gheresi. Le vecchie classi dirigenti, appena sicure di avere in 
pugno la situazione, repressero infatti ogni libertà di pensie- 
ro e di parola, cercando di imporre allo stato un regime 
rigidamente centralizzato, d’impronta dichiaratamente te- 
desca. L’unico retaggio sopravvissuto alla rivoluzione fu la 
riforma agraria, che abolì il latifondo e concesse ai contadini 
la terra; ma per essa si chiedeva un riscatto, che molti non 
riuscirono a pagare. L’irrompere dell’economia di mercato 
nel contado e l’insufficiente sviluppo dell’industria locale 
fecero il resto: nella seconda metà dell’800, più di 100.000 
sloveni, su una popolazione complessiva non superiore al 
milione, furono costretti a emigrare nei centri commerciali e 
industriali della monarchia, nell’Europa occidentale oppure 
in America. 


Il problema nazionale: dall' austroslavismo al programma ju- 
goslavo 

Il tentativo d’imporre alla monarchia un regime assoluto 
è indice eloquente dell’incapacità del potere asburgico di 
confrontarsi col problema chiave dell’impero: quello nazio- 
nale. Infatti, anche quando, negli anni Sessanta del XIX 
secolo, furono costrette a concedere la costituzione, a ridare 
ai Lànder le diete e l’autonomia amministrativa, a ricono- 
scere perfino la sovranità del regno d’Ungheria, le classi 
dirigenti di Vienna non compresero mai l’urgenza di una 
più radicale ristrutturazione dell’impero, condannandolo 
così a un lento ma inesorabile declino. In questa situazione 
di perenne crisi, in cui, più che di vivere, si cercava di 
sopravvivere, gli sloveni non poterono far altro che organiz- 
zarsi politicamente, culturalmente ed economicamente non 
già in sintonia con lo stato, ma piuttosto in opposizione ad 
esso. La giovane borghesia imprenditoriale e impiegatizia, 
che verso la metà del secolo raggiunse coscienza di classe, si 
mise all’opera con entusiasmo, raccogliendosi nei «gabinetti 
di lettura» (il primo sorse a Trieste nel 1860), chiamando, a 
imitazione dei cechi, il popolo a raccolta in grandiose adu- 
nate all’aperto, istituendo casse di credito e di prestito per 
emanciparsi dal capitale tedesco. Verso la fine degli anni 
Sessanta la dieta della Carniola aveva già una maggioranza 
slovena, e ben presto anche nelle diete delle altre regioni che 
le facevano corona, come pure al parlamento di Vienna, 
furono presenti deputati sloveni. Nonostante 1 ordinamento 
elettorale, che favoriva le classi abbienti, gli sloveni, per lo 
più economicamente ancor deboli, riuscirono insomma a 
inserirsi nel dibattito politico della monarchia, facendo sen- 
tire la propria voce. Essi vagheggiavano idee jugoslave (sem- 
pre però nell’ambito asburgico), un panslavismo tutto ro- 
mantico, stringendo alleanze al parlamento di Vienna per lo 
più con i cechi e i cattolici tedeschi, per opporsi al naziona- 
lismo germanico di stampo liberale. All inizio presentarono 
un fronte compatto, consapevoli che le differenze d’opinio- 
ne fra i cosiddetti «vecchi» e «giovani» (i primi più attaccati 
alla dinastia, i secondi meno) erano un lusso che non pote- 
vano permettersi. Solo all’inizio degli anni Novanta 1 unità 
si frantumò per lasciar spazio a tre partiti politici, che avreb- 



bero dominato la storia del popolo sloveno fino allo scoppio 
della Grande Guerra e oltre: quello popolare (detto anche 
clericale dai suoi avversari), quello liberale e, in seguito 
all affacciarsi sulla scena della classe operaia, quello social- 
democratico. 

Mentre la vita politica acquistava così spessore, ma an- 
che tensioni interne, continuava indefessa a Vienna e nelle 
capitali regionali, a Graz, a Klagenfurt, a Gorizia, a Trieste, 
a Pisino, e nella stessa Lubiana, la lotta per conseguire spazi 
sempre più ampi, in cui affermarsi come nazione. Fu una 
battaglia durissima, in cui la conquista di ogni scuola, di 
ogni pubblico riconoscimento della pari dignità dello sloveno 
come lingua ufficiale accanto al tedesco (e nel Litorale ac- 
canto all’italiano), richiese sforzi immani. Basti dire che nel 
1895 il governo Windischgràtz fu costretto a dimettersi dai 
deputati tedeschi per aver promesso di istituire a Celje, nella 
Stiria meridionale, anche un ginnasio sloveno accanto a quello 
tedesco. 

Gli sloveni reagirono naturalmente al tentativo delle 
nazionalità «storiche», con cui si trovavano a convivere, di 
negar loro individualità politica con tenace attività, a volte 
opportunistica, a volte aggressiva, che si esplicò in una miriade 
di società culturali, ginniche, corali o filodrammatiche, tutte 
animate da intensa passione nazionale. Nonostante la fortis- 
sima emorragia migratoria da cui furono colpiti nella secon- 
da metà dell’800, essi riuscirono negli ultimi anni della mo- 
narchia asburgica a profilarsi come una nazione economica- 
mente solida, caratterizzata da un’impetuosa crescita cultu- 
rale, in senso tanto quantitativo che qualitativo: la letteratu- 
ra e le arti figurative raggiunsero, con autori come Ivan 
Cankar o pittori come Rihard Jakopic, risultati di valore e, 
pur legate al gusto viennese del tempo, non ne rispecchiavano 
il malinconico presagio del tramónto, ma coniugavano piut- 
tosto la sua raffinata eleganza col vigore di chi è consapevole 
di avere il futuro davanti a sé. A livello popolare, intanto, 
l’analfabetismo venne praticamente debellato, contribuen- 
do a una diffusione del libro e della stampa periodica assai 
rilevante: si può dire che non c’era casolare in cui non ci 
fosse almeno un libro o un foglio stampato. 

Questi risultati furono raggiunti in gran parte grazie 
all’attività educativa del clero, parecchi membri del quale 
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prestarono orecchio, verso la fine dell’800, alle nuove dot- 
trine sociali della chiesa. L’enciclica Rerum novarum di Leo- 
ne XIII diede origine, nell’ambito del partito popolare, a un 
movimento cristiano-sociale, che trovò in Janez E. Krek un 
tormidabile animatore. Nelle campagne slovene sorsero cas- 
se rurali, società di mutuo soccorso, cooperative di consumo 
e di produzione che migliorarono il tenore di vita delle 
masse, contribuendo alla loro maturazione civile. Contem- 
poraneamente il movimento socialdemocratico, che pure 
ebbe alcuni leader di spicco, come l’avvocato goriziano Henrik 
Tuma, agiva nella stessa direzione pedagogico-organizzativa 
fra il proletariato, riuscendo a conseguire anche in questo 
settore della società risultati degni di nota. 

A tale crescita collettiva non corrispondeva però un 
parallelo sviluppo della libertà politica. Alla fine del secolo 
la crisi delle classi al potere in Austria si fece tanto acuta, da 
scatenare «una guerra di tutti contro tutti», che testimonia- 
va eloquentemente come il regime non fosse più in grado di 
mediare fra i diversi interessi e trovare soluzioni accettabili 
al problema della convivenza fra maggioranza slava e mino- 
ranza tedesca al potere. Ciò divenne più che evidente nel 
1897, quando il presidente del governo austriaco, conte 
Kasimir Badeni, cercò d’imporre in Boemia e in Moravia 
l’uguaglianza della lingua ceca con quella tedesca nell’am- 
ministrazione statale. I partiti tedeschi, anche quelli d ispi- 
razione cattolica, che in precedenza avevano collaborato al 
parlamento con i partiti slavi, reagirono in modo così vio- 
lento, da far comprendere agli sloveni l’impossibilità di un 
ulteriore dialogo. Il risultato fu un progressivo distacco dal- 
la dinastia, e la ricerca di alleanze con gli slavi del Sud, in 
primo luogo con i vicini croati. Nel 1898 tre eminenti rap- 
presentanti del partito popolare presero parte al congresso 
del partito del diritto croato, organizzato a Fiume, aderendo 
all’idea di un congiungimento con la Croazia, che col passar 
del tempo acquistò connotati sempre più precisi. Al 
panslavismo romantico e all’alleanza coi cechi, venne dun- 
que a subentrare un programma jugoslavo, cioè l’aspirazio- 
ne a un’unione di tutti gli slavi del Sud presenti nella Dupli- 
ce monarchia in un solo stato, legato alle terre ereditarie 
asburgiche e a quelle della corona di santo Stefano da un 
tenue vincolo dinastico. Queste tendenze non vennero meno 
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neppure dopo il 1907, quando fu introdotto in Austria il 
suffragio universale che permise agli sloveni di esser rappre- 
sentati in maniera più equa al parlamento di Vienna. Anzi, 
dopo la crisi bosniaca del 1908 e i successi colti dalla piccola 
Serbia nelle guerre balcaniche, cominciarono a germogliare 
fra i giovani aspirazioni più audaci di distacco completo 
dall’Austria per trovare, in nome della parentela etnico- 
linguistica di tutti gli slavi del Sud, un nuovo baricentro a 
Belgrado. Ma si trattava per lo più di menti esaltate, che 
avevano poca incidenza sulla vita politica, segnata, fin quasi 
al crollo della monarchia, dalla speranza di una soluzione 
trialistica del problema nazionale. 

Il fronte isontino nella Prima guerra mondiale 

A Pentecoste del 1915, quando l’Italia scese in guerra 
contro la monarchia asburgica, i soldati sloveni stavano com- 
battendo da ormai quasi un anno insieme con i commilitoni 
di altre nazionalità austro-ungariche, contro la Serbia, il 
Montenegro e la Russia. L’assassinio di Francesco Ferdinando 
a Sarajevo e i fatali avvenimenti successivi furono accolti 
dagli sloveni con disagio, date le tradizionali simpatie, diffu- 
se nell’opinione pubblica, per i serbi, i montenegrini e i loro 
protettori russi. La tragedia che aveva colpito la casa d’Asbur- 
go suscitò comunque in un primo momento un’ondata di 
emozioni e di patriottismo «giallo-nero», come si diceva 
alludendo ai colori imperiali, che coinvolse larghi strati del- 
la popolazione. Il partito di maggior peso, quello cattolico, 
vide nella morte di Francesco Ferdinando una grave iattura: 
l’arciduca era stato considerato da molti, soprattutto in campo 
cattolico, più a torto che a ragione, un fautore del trialismo, 
e il fatto che terroristi bosniaci lo avessero eliminato suscitò 
una serie di manifestazioni antiserbe, a sostegno della «giu- 
sta causa dell’Austria». Più cauto e sfumato fu l’atteggia- 
mento dei liberali sloveni; la loro infatuazione per l’idea 
jugoslava era troppo forte perché i loro capi e i loro giornali 
potessero scagliarsi contro il regno dei Karadjordjevic con 
una violenza verbale pari a quella dei cattolici. I socialdemo- 
cratici infine, diventati, a partire dalle elezioni del 1907, una 
forza di tutto rispetto, accolsero la tragica notizia con osten- 
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tato disinteresse. Henrik Tuma ebbe perfino l’ardire di di- 
chiarare in pieno congresso del partito, convocato nel giu- 
gno 1914, che non era il caso di proporre una mozione di 
condanna per l’uccisione di Francesco Ferdinando: un par- 
tito operaio non poteva avere nulla in comune con gli 
arciduchi d’Asburgo. Quando però fu dichiarata la guerra, e 
i socialdemocratici tedeschi e austriaci si espressero a favore 
di essa, anche i loro compagni sloveni si allinearono, seppur 
con qualche tentennamento, per non rompere i legami con 
le grandi forze sociali dell’Europa di mezzo. Secondo 1 opi- 
nione corrente, infatti, una volta assicurata la vittoria agli 
imperi centrali, tali forze avrebbero saputo assumere nel 
loro ambito un ruolo di primo piano. 

Più realistica era invece la sensazione, diffusa tra catto- 
lici e liberali, che la vittoria delFAustria-Ungheria e della 
Germania sarebbe stata soprattutto una vittoria tedesca, e 
avrebbe quindi rappresentato per gli sloveni un grave peri- 
colo. Non meno pericolose erano tuttavia considerate le 
aspirazioni italiane al dominio della costa orientale dell’ Adria- 
tico e del Litorale, cui diede sostanza il patto segreto di 
Londra (che però, in seguito a un’indiscrezione dei russi, 
non rimase tale a lungo); e poiché queste costituivano la 
minaccia più immediata, ad esse bisognava opporsi in via 
prioritaria. 

La guerra fra Italia e Austria non rappresentò per gli 
sloveni, né per gli altri popoli asburgici, una vera sorpresa. 
Era evidente ormai da tempo che il governo di Roma, sotto 
la spinta dei circoli nazionalisti ed interventisti, si sarebbe 
schierato dalla parte dell’Intesa. La sorpresa fu piuttosto 
che le truppe italiane non riuscissero a sfruttare la loro 
notevole superiorità numerica, travolgendo d’impeto le fra- 
gili difese austriache. Nei mesi antecedenti lo scoppio delle 
ostilità, la convinzione che il fronte isontino fosse indifendibile 
era diffusa infatti non solo tra le popolazioni del Litorale, 
ma anche ai vertici stessi della Duplice monarchia. «Anche 
se riuscissimo a bloccare l’attacco italiano nel Trentino», 
disse ad esempio l’8 marzo 1915 il presidente del consiglio 
austriaco, conte Sturgkh, «sarebbe impossibile farlo sul- 
l’Isonzo e in Dalmazia». Nei primi giorni di guerra il nucleo 
principale dei difensori dellTsontino affluì da altri fronti, 
soprattutto dalla Galizia, dove la pressione russa, grazie alla 
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vittoria degli imperi centrali presso Gorlice, s’era alquanto 
alleggerita. Già all’inizio di maggio i soldati furono ammas- 
sati nei vagoni e trasportati, senza conoscere la propria de- 
stinazione, attraverso mezzo continente sul nuovo fronte, 
dove si ricreò ben presto quella comunità straordinaria e 
veramente unica che era l’esercito asburgico. Gli sloveni 
costituivano com’è ovvio solo una parte dell’eterogenea com- 
pagine, composta da tedeschi, boemi, slovacchi, magiari, 
dalmati, bosniaci, croati, serbi, ucraini, polacchi, ebrei, ita- 
liani, zingari e rumeni. Essi non si distinsero per ferocia 
come i bosniaci, né per scetticismo o perfino disfattismo 
come i cechi, ma combatterono la loro guerra senza simpatie 
né per l’Austria né per l’Italia, con caparbietà contadina, 
consapevoli, se non altro, di combattere in difesa della pro- 
pria terra. 

Per questa ragione durante le prime offensive gli sloveni 
erano particolarmente numerosi nelle trincee; le autorità 
austriache non tralasciarono infatti di far appello anche al 
loro sentimento nazionale per spronarli alla lotta. Dalla fine 
dell’800 l’Isonzo era diventato nella coscienza popolare il 
limite, la frontiera con il mondo italiano, avvertito, soprat- 
tutto per l’atteggiamento di violenta ostilità assunto dagli 
irredentisti del Litorale nei confronti di tutto ciò che sapes- 
se di slavo, come infido e pericoloso. Il poeta Simon Gre- 
gorcic, l’«usignolo di Gorizia», aveva pubblicato già nel 
1882 una famosa ode dedicata all’Isonzo, alla fine della 
quale, prevedendo lo scontro che si sarebbe scatenato di lì a 
qualche decennio sulle sue sponde, invitava il fiume, con 
parole poco consone a un prete cattolico, ma in armonia con 
il colorito nazionalismo dell’epoca, a gonfiare, in quel mo- 
mento, le acque, sommergendo con esse i nemici. 

Non è certo il caso di descrivere qui le sanguinose batta- 
glie per la conquista di questa o quella postazione strategica, 
i frequenti assalti all’arma bianca, gli attacchi con il gas, di 
cui si fece uso tanto da parte austriaca che italiana; va men- 
zionato piuttosto come, oltre che dai nemici, i soldati co- 
minciassero ben presto a esser tormentati da calura, sete, 
fame, cimici e ratti, cui si aggiunse un’epidemia di colera, 
portata probabilmente dalle truppe giunte dai Carpazi e 
diffusasi con micidiale rapidità. Man mano che i combatti- 
menti si protraevano, peggioravano le condizioni di vita 


delle truppe. Già verso la fine del ’15 si cominciò ad avver- 
tire una penuria sempre maggiore di cibo e dei materiali più 
essenziali. Basti dire che cominciarono allora ad apparire le 
prime uniformi di tessuto d’ortiche, del tutto inadatte a 
riparare i soldati dal gelo cui erano esposti. Si deve, oltre che 
alla tempra dei soldati, in maggioranza d’origine contadina, 
anche a un efficiente corpo di ufficiali, molti dei quali fede- 
lissimi alla dinastia, se in condizioni così precarie l’esercito 
austriaco riuscì a resistere per parecchi anni e perfino a 
impegnarsi nella vittoriosa offensiva di Caporetto (Kobarid). 
Tra gli ufficiali va menzionato il comandante della V armata 
isontina, il feldmaresciallo Svetozar Borojevic che, per quanto 
serbo di origine e di sentimenti slavi, combattè strenuamen- 
te fino all’ultimo con ammirevole lealtà nei confronti del suo 
imperatore. 


Nell’orbita della Serbia 

Nel parlare del fronte isontino non è possibile ignorare, 
oltre alle sofferenze dei soldati, anche quelle sopportate 
dalle popolazioni civili dei territori su cui si svolse lo scon- 
tro. Esse furono costrette ad abbandonare i propri villaggi e 
trasferite in massa all’interno, dove vissero in condizioni 
estremamente precarie, dato che le autorità non si preoccu- 
parono affatto di assisterle. Il crescente numero di caduti - 
quasi quattrocentomila sul fronte isontino - la penuria di 
cibo e di generi di prima necessità, la consapevolezza sem- 
pre più diffusa che gli sloveni si sarebbero trovati tra gli 
sconfitti, a prescindere da chi avesse vinto la guerra, suscita- 
rono negli ultimi mesi del conflitto una crescente avversione 
per l’inutile carneficina e la classe dirigente che l’aveva vo- 
luta. Essa si manifestò in tutta una serie di rivolte militari 
scoppiate tra i soldati sloveni nella primavera del ’1 8, nella 
formazione di bande di disertori, i cosiddetti «gruppi ver- 
di», che si rifugiarono nei boschi per sottrarsi al fronte, e nel 
movimento di massa per la costituzione di uno stato jugosla- 
vo, nato un anno prima dalla «dichiarazione di maggio». Era 
questa un manifesto preparato su iniziativa di Anton Korosec, 
deputato del partito popolare sloveno, e da lui letto, a nome 
di tutti i deputati jugoslavi a Vienna, nella seduta inaugurale 
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del parlamento, il 30 maggio 1917. La dichiarazione chiede- 
va che «sulla base etnica e del diritto statale croato fossero 
uniti, sotto lo scettro asburgico, tutti i territori della monar- 
chia in cui vivono sloveni, croati e serbi, in un organismo 
statale autonomo, libero da ogni dominio straniero, costitu- 
ito sul principio democratico». 

La «dichiarazione di maggio» suscitò naturalmente un 
putiferio, e fu respinta tanto dalla corte, quanto dai partiti 
politici tedeschi, dai circoli militari, e da quelli governativi 
austriaci e ungheresi. In Slovenia invece essa diede il via a 
un’imponente raccolta di firme a suo favore che acquistò, 
man mano che la guerra si stava avvicinando alla fine, accen- 
ti sempre più indipendentisti e antiasburgici. All’ultimo 
momento l’imperatore Carlo cercò, con promesse piuttosto 
confuse, di convincere gli sloveni a restar fedeli alla dinastia; 
ma Korosec, cui furono fatte tali richieste, gli rispose, in 
un’udienza dell’11 ottobre 1918, che ormai era troppo tardi, 
che la politica di tutti i governi austriaci era stata antislovena, 
per non dire delle persecuzioni e delle angherie poliziesche 
subite dal popolo durante la guerra: «Ciò che è successo, 
basta per giustificare la nostra sfiducia». 

Qualche giorno più tardi si costituì un Consiglio nazio- 


nale che prese il potere in gran parte del territorio sloveno, 
riconoscendo, il 29 ottobre, lo Stato degli sloveni, croati e 
serbi proclamato a Zagabria. Si trattò comunque solo di una 
tappa intermedia, che si concluse già il 1° dicembre succes- 
sivo con l’adesione degli ex slavi asburgici al Regno dei 
Karadjorjevic. Gli sloveni entrarono nella nuova compagine 
statale in seguito a considerazioni diverse, spinti da un forte 
senso di solidarietà jugoslava, ma anche da calcoli più pro- 
saici e contingenti. Il crollo dell’Austria-Ungheria li aveva 
posti infatti in una situazione estremamente difficile e peri- 
colosa: in seguito alla scomparsa dell’odiato regime, si tro- 
vavano completamente esposti nell’arena internazionale, come 
dei «bambini politici», per dirla con un acuto osservatore 
del tempo, senza frontiere riconosciute e senza possibilità di 
far sentire la propria voce alle potenze vincitrici che a Parigi 
si apprestavano a dare un nuovo assetto all’Europa. Aveva- 
no inoltre come vicina l’Italia vittoriosa che, forte del Patto 
di Londra, chiedeva per sé vasti territori sloveni, nell’inten- 
to di ottenere frontiere strategicamente sicure. In tale fran- 
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gente gli sloveni non avevano altra via d’uscita che saltare, 
insieme ai croati, sul carro del vincitore serbo. Il risultato tu 
tutt’altro che esaltante, soprattutto per quanto riguarda le 
loro aspirazioni territoriali: con il trattato di Rapallo, infatti, 
essi furono costretti a cedere all’Italia tutto il Litorale finora 
Postumia e la valle dell’Isonzo con circa un quarto della 
popolazione (400.000 persone). Anche per quanto riguarda 
l’altra frontiera contesa, quella con l’Austria, 1 unione con 
Belgrado non portò i frutti sperati: a parte la Stiria meridio- 
nale, conquistata grazie all’impegno di un gruppo di volon- 
tari guidati dal generale Maister, non ottennero se non un 
pezzetto simbolico della Carinzia. Lo smacco fu tanto piu 
cocente, ove si consideri che la popolazione locale, in mag- 
gioranza slovena, chiamata, nell’ottobre del 20, a decidere 
con un plebiscito se restare con l’Austria o passare sotto il 
dominio dei Karadjordjevic, optò per la prima soluzione, 
manifestando chiaramente la sua riluttanza a legarsi con un 

paese balcanico di cui nulla sapeva. 

Al di là delle Caravanche prevalse invece, almeno ali ini- 
zio nei circoli intellettuali e politici, un’atmosfera di ottimi- 
stica attesa. Il fatto che le tre etnie del nuovo regno fossero 
considerate alla stregua di «tribù», costituenti un unica na- 
zione, non sembrò preoccupare molti. La voce profetica di 
chi aveva previsto già in passato che la convivenza di popoli 
così diversi non sarebbe stata semplice, sulle prime non 
venne ascoltata quasi da nessuno. Invano Ivan Cankar - per 
quanto favorevole all’unità jugoslava - già nel 1914 aveva 
scritto: «Siamo fratelli di sangue, siamo almeno cugini per 
quanto riguarda la lingua, ma per cultura, che è frutto di 
plurisecolare sviluppo separato, siamo molto piu estranei 
l’uno all’altro di quanto possa essere estraneo il nostro con- 
tadino della Carniola al contadino tirolese o il vignaiolo 

goriziano a quello del Friuli». -ni 

A unificazione avvenuta, tuttavia, non ci voile molto 
perché si diffondesse, tanto fra le classi dirigenti quanto fra 
i più vasti strati popolari, un’acuta delusione, provocata da 
una realtà politica ben diversa da quella sperata. Il potere fu 
concentrato nelle mani di un gruppo di politicanti e di 
boriosi generali serbi raccolti intorno al reggente Alessan- 
dro assolutamente incapaci di confrontarsi con il compito 
loro assegnato dalla storia: quello di governare una compa- 
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gine statale in cui s’incontravano Europa di mezzo e Levan- 
te, chiesa d’Oriente e d’Occidente, Roma e Bisanzio, Au- 
stria e Turchia. È chiaro che anche uomini politici di ben 
altro calibro di quelli di Belgrado, abituati a reggere una 
società etnicamente e religiosamente omogenea, rimasta allo 
stadio di patriarcale rozzezza, avrebbero faticato a orientar- 
si in una situazione così complessa; il che non può tuttavia 
scusare la brutalità e la corruttela, con cui la carsija cercò di 
plasmare il nuovo stato secondo i propri gusti e interessi. 

Nella Slovenia, che non fu trattata senza riguardi come 
la Croazia, e ricevette anzi dal governo un regalo prezioso, 
cioè una propria università, l’opposizione a Belgrado non 
assunse aspetti drammatici come sull’altra sponda del fiume 
Soda; emerse tuttavia già nelle elezioni per l’assemblea co- 
stituente, nel dicembre del ’20, quando il partito popolare 
guidato da Korosec conquistò la maggioranza relativa. Il 
fatto che 1 elettorato continuasse a schierarsi su posizioni 
cattoliche, sottolineando così la propria identità religiosa e 
culturale in opposizione al Sud ortodosso e musulmano, e 
bocciasse liberali, comunisti e socialisti, tutti, per quanto 
con accenti diversi, di orientamento «jugoslavo», testimo- 
niava da sé che gli entusiasmi della prima ora erano rapida- 
mente svaniti. Questo spiega anche la decisione del partito 
popolare di boicottare 1 assemblea, quando fu chiaro che 
Pasic avrebbe imposto allo stato una carta costituzionale 
rigidamente centralista. 

Gli anni seguenti furono segnati dal feroce conflitto tra 
croati e serbi, durante il quale gli sloveni se ne stettero 
prudentemente in disparte, seguendo una politica alquanto 
opportunistica: quando si presentava l’occasione, il partito 
popolare, egemone in Slovenia dopo le elezioni del ’23, 
partecipava (come i musulmani bosniaci) al governo centra- 
le, per ottenere in cambio qualche beneficio amministrativo, 
economico o culturale. Questo modo d’agire, cinico ma 
proficuo, sembrò a Korosec l’unica via praticabile per salva- 
re il paese dalle aspirazioni egemoniche del Sud, conservan- 
do quella tutela di Belgrado nei confronti dell’Italia che 
sembrava essenziale, vista l’aggressiva politica estera di 
Mussolini e l’oppressione esercitata dal regime fascista con- 
tro la minoranza slovena nella Venezia Giulia. Partendo da 
tali considerazioni, Korosec accettò il posto di primo mini- 
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stro nel 1928, nel momento in cui, a causa dell’attentato 
contro Stjepan Radic, il Regno SHS sembrava sull’orlo della 
guerra civile. Il conferimento della presidenza del consiglio 
a un non-serbo, e per di più sacerdote cattolico, per la prima 
e ultima volta nella storia jugoslava fra le due guerre, dimo- 
stra di per sé la gravità della crisi. Questo ramoscello d’olivo 
offerto dal re alla parte «latina» dello stato non sortì però 
alcun effetto tanto che Alessandro si vide costretto, il 6 
gennaio 1929, ad abolire la costituzione e sciogliere il parla- 
mento, proclamando la propria dittatura. Korosec, conside- 
rato uno dei più astuti e accorti politici jugoslavi, decise di 
rimanere nel consiglio nonostante il golpe reale, nella spe- 
ranza di proteggere i suoi sloveni; ma fu presto costretto a 
gettare la spugna e a uscire da un governo che era tra 1 altro 
ben poco consono a un sacerdote, dato che tutti gli altri suoi 
membri erano massoni, e alcuni di essi — a cominciare dal 
premier, Petar Zivkovic - notori assassini. 

L’inizio degli anni Trenta fu contrassegnato da un’ac- 
centuata pressione unificatrice del governo di Belgrado, in- 
genuamente convinto di poter quanto prima amalgamare 
per decreto le «tribù» jugoslave in un organismo etnico- 
culturale di marcata impronta serba. L’unica conseguenza 
di ciò fu una più accanita resistenza alle autorità centrali, 
che si diffuse tra gli intellettuali e le masse popolari delle 
etnie minori. Gli sloveni reagirono peraltro alla dittatura in 
modo diverso dai croati, macedoni o albanesi: invece di 
ricorrere al terrorismo e alla lotta armata, si raccolsero in- 
torno alle proprie istituzioni culturali e intorno alla chiesa, 
chiudendosi in un ostile silenzio, interrotto solo alla fine del 
’32 con una «Dichiarazione» formulata dal partito popola- 
re. Pur inserendosi nella rinnovata attività di tutti i partiti di 
opposizione jugoslavi, essa aveva però caratteri specifici, 
perché oltre a chiedere l’autonomia amministrativa della 
Slovenia, riproponeva la questione delle frontiere auspicando 
l’unione di tutta la nazione, anche dei suoi membri residenti 
in Italia, Austria e Ungheria. Si trattava evidentemente di 
un’ardita provocazione, che suscitò alte grida di protesta in 
Italia, consigliando ad Alessandro di mandare Korosec al 
confino sull’isola di Cherso. Il gesto non gli accattivò peral- 
tro le simpatie di Mussolini, che continuò a proteggere gli 
ustascia di Ante Pavelic e a favorire i loro piani miranti 
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all’assassinio del re. Gli anni successivi alla morte di Ales- 1 
sandro videro i disperati tentativi del reggente Paolo di 1 
salvare la Jugoslavia dallo sfacelo che la minacciava a causa 1 
dell ottusa politica della carsija belgradese. Tali tentativi, f 
cui diede il suo appoggio anche Korosec, dimentico dei torti 
subiti e ancor convinto che per gli sloveni la Jugoslavia fosse 
un minus malum, non portarono però ai risultati sperati: essi 
furono frustrati dall’establishment politico-militare serbo, 
incapace di adattarsi all’idea di condividere il potere con i 
croati e deciso a far pagare cara al reggente l’audacia che, 
nell’agosto del ’39, lo spinse a concludere con essi un accor- 
do in tal senso (accordo che suscitò naturalmente richieste 
autonomistiche anche fra gli sloveni e i musulmani bosniaci). 

L’occasione propizia si presentò nel marzo del ’41 quan- 
do Paolo, per salvare la Jugoslavia circondata da ogni parte 
dalle truppe nazifasciste, dovette soccombere alle pressioni 
di Hitler e aderire al Patto tripartito, pur senza impegnarsi 
a collaborare con la Wehrmacht nelle azioni belliche. Gli 
sloveni, timorosi di un’imminente invasione di tedeschi e 
italiani, accolsero in maggioranza tale decisione con favore; 
non così i serbi: un gruppo di alti ufficiali dell’aeronautica! 
incoraggiato dai britannici, ordì un golpe anche se, una 
volta al potere, non ebbe il coraggio di denunciare il patto. 

In loro vece agì Hitler che, nella notte del 6 aprile 1941, 
insieme agli italiani e agli ungheresi, sferrò un attacco a 
sorpresa contro la Jugoslavia, riuscendo a mettere in ginoc- 
chio il suo esercito nel giro di una settimana. 

I due decenni che la maggioranza degli sloveni trascorse 
sotto la dinastia dei Karadjordjevic non furono segnati da 
crisi così gravi come quelle sperimentate dagli altri popoli 
minoritari del regno. Grazie alla sua posizione periferica, 
alla sua duplice estraneità, linguistica e religiosa, al nucleo 
serbo e alle più salde basi culturali ed economiche, la Slovenia 
riuscì in quel periodo a progredire in ogni senso. La com- 
parsa sulla scena di alcune notevoli personalità movimentò 
anche la vita culturale e politica, e in primo luogo il partito 
popolare, frazionatosi in tre correnti: accanto a quella 
maggioritaria, tradizionalista e conservatrice, che collabora- 
va con il governo di Belgrado, si costituì un gruppo di 
giovani d’ispirazione integralista e nazionalista, detto delle 
«guardie», cui si contrappose un movimento di «cristiano- 


sociali», legati al magistero prebellico di Janez E. Krek. 
Sotto la guida di uno scrittore carismatico e visionario, Edvard 
Kocbek, questi ultimi avvertirono la necessità di un radicale 
rinnovamento politico e sociale, per dare agli sloveni la 
possibilità di diventar finalmente padroni del proprio destino. 

Una svolta importante si verificò nello stesso periodo 
anche nell’ambito del partito comunista, le cui redini venne- 
ro prese dalla giovane generazione capeggiata in Slovenia da 
Edvard Kardelj e decisa a tradurre in pratica la politica del 
«fronte popolare» varata dal Comintern nel ’34. Questa 
politica ispirò la creazione di un partito comunista sloveno 
autonomo nell’ambito di quello jugoslavo, come pure la 
rivalutazione dell’idea nazionale nell ambito della lotta di 
classe, e la ricerca di un dialogo con tutte le forze «pro- 
gressiste». (Non per nulla i partiti comunisti austriaco, jugo- 
slavo e italiano firmarono nel ’34, su invito di Mosca, un 
accordo che assicurava al popolo sloveno il diritto all’auto- 
determinazione.) Tale linea di condotta assicurò ai comuni- 
sti parecchie simpatie, soprattutto tra la giovane intellighenzia, 
convinta che, in un momento in cui gli sloveni si trovavano 
minacciati dai nazi-fascisti, non era il caso di affrontare una 
riflessione critica sul regime stalinista. 


Germania e Italia: due pericolosi vicini 

Il timore nei confronti dei vicini tedeschi e italiani, così 
diffuso in Slovenia nel periodo tra le due guerre, era aggra- 
vato anche dalle difficili condizioni cui erano esposti t con- 
nazionali rimasti in Austria e in Italia dopo il plebiscito 
carinziano dell’ottobre 1920 e il trattato di Rapallo. Per 
quanto riguarda l’Italia, gli sloveni del Litorale (che assunse 
il nome di Venezia Giulia proposto nel 1863 dal linguista 
goriziano Graziadio Isaia Ascoli), non si facevano fin dal- 
l’inizio soverchie illusioni: essi avevano davanti agli occhi 
l’esempio dei loro connazionali delle valli del Natisone che, 
passati sotto l’Italia nel 1866, avevano subito da allora un 
costante e sistematico processo di snazionalizzazione. La 
durezza del trattamento cui furono sottoposti superò tutta- 
via anche le più nere previsioni. Tramontata 1 iniziale spe- 
ranza che nelle terre occupate nel novembre del ’18 dal- 
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1 esercito italiano, si applicasse il principio dell’auto- j 
determinazione dei popoli, gli uomini politici sloveni d’ispi- * 
razione liberale, socialista o cattolica, avvertirono l’urgenza 
d inserirsi nel nuovo contesto statale per trovarvi uno spazio 
in cui preservare la propria identità etnica. Nei contatti con 
le autorità locali, e così pure nel parlamento di Roma, i 
rappresentanti sloveni, come il triestino Josip Vilfan e’ il 
goriziano Engelbert Besednjak, si premurarono di sottoline- 
are la propria disponibilità a una leale collaborazione con lo 
stato, pretendendo nel contempo che esso s’impegnasse a 
sua volta a seguire una politica di aperta e generosa tutela 
della minoranza. La loro tesi fondamentale era che un simile 
atteggiamento di equità conveniva all’Italia, poiché solo sod- 
disfacendo le giuste richieste degli sloveni e dei croati essa 
avrebbe tolto loro ogni motivazione per nutrire sentimenti 
irredentistici. 

L Italia liberale, e tanto meno quella fascista, non fu in 
grado di coglier la fondatezza di questo ragionamento, inca- 
pace com’era di accettare l’idea che entro i confini della 
patria potessero esistere gruppi etnici «allogeni» (come allo- 
ra si diceva, con scarsa sensibilità nei confronti di popola- 
zioni insediate da mille e più anni nei territori in questione). 

Il comportamento delle autorità fu dettato pertanto dall’ur- 
genza della più rapida assimilazione possibile degli «alloglotti» 
(altro termine allora in voga), ai quali si cercò di sottrarre 
tutte quelle personalità e quelle organizzazioni che poteva- 
no contribuire a mantenerne viva la coscienza nazionale. Gli 
intellettuali, ma anche maestri, professori e impiegati del- 
1 amministrazione pubblica, furono costretti in massa al- 
1 emigrazione, mentre le scuole, le biblioteche, gli enti cul- 
turali venivano progressivamente chiusi. Tale processo 
persecutorio, che ebbe uno dei momenti più drammatici nel 
luglio del 20, quando fu incendiato a Trieste il centro cul- 
turale sloveno, si concluse nel ’27 con la proibizione di ogni 
attività politico-culturale. Fu possibile a questo punto pas- 
sare alla seconda fase, mirante alla snazionalizzazione e alla 
«bonifica etnica» del contado, ma anche alla cacciata della 
lingua del popolo dall’ultimo suo rifugio: la chiesa. 

^ n . un ^ situazione così disperata, i leader sloveni costretti 
all esilio fecero appello all’opinione pubblica internaziona- 
le, mettendosi sotto la protezione della Società delle Nazio- 


ni a Ginevra e stringendo alleanza con altri gruppi minoritari 
europei. Nella città elvetica venne costituita un’apposita 
organizzazione e si tennero dei convegni, di cui Josip Vilfan 
fu per anni ispiratore e guida. Il lavoro svolto in tale sede 
diede un contributo determinante al formarsi di quella co- 
scienza dei diritti delle minoranze che fa ormai parte del 
pensiero giuridico europeo, ma influì ben poco sul modo di 
procedere delle autorità fasciste. Fra gli sloveni e i croati 
della Venezia Giulia, soprattutto fra i giovani, delusi 
dall’inconcludenza e dalla sterilità degli sforzi dei loro lea- 
der, si fece strada pertanto la convinzione che alla violenza 
bisognava rispondere con la violenza. Verso la fine degli 
anni Venti si costituirono così in tutta la Venezia Giulia dei 
gruppi clandestini che decisero di lottare contro l’oppres- 
sione fascista con atti terroristici. Fu l’inizio di una spirale di 
violenze, cui il regime replicò con la più spietata repressio- 
ne. Ben tre volte, nel ’29, nel ’30 e nel 41, il Tribunale 
speciale per la difesa dello stato si trasferì da Roma a Pola e 
a Trieste per dare in loco una dimostrazione dell’efficienza 
della giustizia fascista. Tra il 1927 e il 1943 vennero celebra- 
ti 131 processi contro 544 imputati sloveni e croati, 10 dei 
quali furono condannati a morte e fucilati nel periodo ante- 
cedente la Seconda guerra mondiale. 

Non meno difficile fu la sorte degli sloveni rimasti in 
Carinzia, soprattutto quando, nel marzo del ’38, l’Austria fu 
annessa alla Germania hitleriana. Sebbene la minoranza 
slovena in quel territorio fosse meno numerosa e battagliera 
di quella rimasta in Italia, anch’essa fu condannata all assi- 
milazione e, a partire dal ’39, addirittura all’esodo in massa, 
per far posto a quei sudtirolesi che, in base all’accordo fra 
Mussolini e Hitler, avevano optato per il trasferimento nel 
Reich. Considerati questi precedenti, è ovvio che gli sloveni 
accolsero con grande trepidazione e paura, il 6 aprile 1941, 
l’entrata delle truppe tedesche e italiane nel loro territorio. 
Infatti, come scrisse Kocbek, oltre agli ebrei solo gli sloveni 
erano stati condannati a morte da Hitler come soggetto 
etnico: a tutti gli altri popoli sotto il suo dominio croati, 
serbi, cechi e slovacchi, polacchi, ucraini, danesi, norvegesi 
e olandesi egli aveva pur riconosciuto un qualche diritto 
all’esistenza; la Slovenia invece venne divisa, per suo ordine, 
in tre e smembrata tra le potenze vicine. La parte più picco- 
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la, lungo il fiume Mura, fu data all’Ungheria; la Germania 
occupò la Stiria meridionale e la Carniola superiore, cioè tre 
quarti del territorio, quello economicamente più sviluppa- I 
to; l’Italia ottenne invece la città di Lubiana, la Carniola 
interna e quella inferiore. Per quanto riguarda la parte a lui 
spettante, Hitler diede l’ordine di germanizzarla quanto 
prima, e la sua disposizione fu applicata con molto zelo dai 
suoi Gauleiter locali: l’uso dello sloveno in pubblico fu proi- 
bito, le scuole e le istituzioni culturali furono chiuse, mentre 
si pianificò la deportazione di ben 260.000 persone nel Reich, 
in Croazia e in Serbia. Sebbene riuscissero a realizzare tale 
piano solo parzialmente (i deportati furono circa 60.000), la 
politica di persecuzione applicata in queste terre dai tede- 
schi, a giudizio del Foreign Office, non poteva esser parago- 
nata neppure a quella in vigore in Polonia. 

Gli italiani scelsero una linea più morbida, sebbene non 
mancassero, soprattutto a Trieste, voci che reclamavano 
l’unione dei nuovi territori alla Venezia Giulia e una politica 
di snazionalizzazione simile a quella condotta nella regione 
da vent’anni. 

Ma a Roma prevalse la tesi dell’opportunità di creare 
una provincia annessa al Regno, in cui sarebbe stata conces- 
sa agli sloveni una limitata autonomia culturale. Secondo i 
piani di coloro che caldeggiavano tale politica, Lubiana sa- 
rebbe dovuta diventare un centro d’attrazione per tutti gli 
sloveni, anche quelli soggetti alla Germania, nell’ingenua 
speranza che l’Italia potesse espandersi ben al di là della 
linea di confine tracciata da Hitler nell’Europa centrale, 
quando il Terzo Reich si fosse dissanguato nello scontro 
ormai inevitabile con la Russia. Nonostante questi progetti, 
che prevedevano una qualche sopravvivenza etnica e cultu- 
rale degli sloveni, secondo l’opinione prevalente fra gli os- 
servatori stranieri questi erano ormai destinati all’estinzio- 
ne. Tale pessimistico giudizio era condiviso del resto da 


gruppi piuttosto ampi nella stessa Slovenia. Se ne fece inter- 
prete l’ex sindaco di Lubiana Ivan Hribar che, alla vigilia 
dell’entrata delle truppe italiane nella sua città, si gettò nel 
fiume, lasciando sull’argine un biglietto con un famoso ver- 
so di Preseren: «È meno terribile la morte nel grembo della 
terra oscura / dei giorni schiavi sotto il sole splendente». 

Non tutti vedevano naturalmente il futuro in modo così 
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tragico. Alcuni, il vescovo di Lubiana Rozman e l’ex bano 
Natlacen in testa, cercarono di venire a patti con gli italiani, 
sperando che, nello sfacelo generale, una linea di condotta 
più accomodante avrebbe permesso di salvare il salvabile; 
altri pensarono invece fin dall inizio alla necessità di orga- 
nizzare la resistenza agli invasori: già il 27 aprile 1941, una 
settimana appena dopo l’entrata delle truppe del generale 
Robotti nella capitale slovena, fu costituito il «Fronte 
antimperialista», intorno al quale si raccolsero tutte quelle 
forze che non erano disposte a collaborare con l’occupante 
straniero. Il gruppo più compatto, a livello organizzativo e 
ideologico, era naturalmente quello dei comunisti, ma ac- 
canto ad essi vanno citati anche i cristiano-sociali e i rappre- 
sentanti del movimento ginnico-patriottico d’ispirazione li- 
berale «Sokol» (Il falco), capillarmente diffuso e piuttosto 
ben strutturato. Altri gruppi e gruppuscoli si aggiunsero al 
Fronte, che annoverava fra i suoi membri ben venti associa- 
zioni diverse, oltre a parecchi intellettuali simpatizzanti del- 
la sinistra, che vi aderirono a titolo personale. 

Il nome che il Fronte si diede rispecchia eloquentemen- 
te le ambiguità e le incertezze in cui si dibatteva la sua 
componente più importante, cioè il partito comunista, a 
causa del patto Molotov-Ribbentrop. I nazisti e i fascisti che 
fino al 23 agosto 1939 erano stati considerati dai comunisti 
come il nemico da combattere, acquistarono d un tratto una 
rispettabilità nuova e, perché lo esigevano gli interessi di 
Mosca, non erano più criticabili apertamente. Va detto tut- 
tavia che i leader comunisti jugoslavi, pur attenendosi scru- 
pelosamente alla tesi del Comintern, secondo cui 1 Inghi - 
terra e la Francia erano responsabili dello scoppio della 
guerra, non tardarono a capire che il vero nemico da affron- 
tare sarebbe stata la Germania. Non per niente il 23 giugno 
1941 Ribbentrop, spiegando sul «Vòlkischer Beobachter» 
le ragioni che avevano spinto Berlino ad attaccare 1 Unione 
Sovietica, citò, come esempio della malafede di Mosca, due 
proclami antinazisti pubblicati dal partito comunista jugo- 
slavo e da quello sloveno nel periodo in cui il patto fra 
Germania e URSS era ancora in vigore. 

Nel leggere il programma del Fronte antimperialista, 
balza comunque agli occhi il fatto che i regimi dittatoriali 
dell’Asse e le democrazie occidentali sono posti sullo stesso 
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La resistenza slovena 

Il proditorio attacco all’Unione Sovietica da parte di 
Hitler, il 21 giugno 1941, fu un durissimo colpo per Stalin, ! 
ma assai meno per i comunisti jugoslavi, che lo interpretaro- 
no come l’atteso segnale per passare all’azione. In Slovenia 
era finalmente possibile dare il via alla rivolta che si andava 
preparando da tempo. Per mettere in risalto anche esterior- 
mente la novità della situazione, il Fronte antimperialista 
assunse un nuovo nome, quello di Fronte di Liberazione, la 
cui sigla, OF, sarebbe diventata ben presto assai popolare. Il 
suo organo, «L’informatore sloveno», ripubblicò lo stesso 
giorno, cioè il 22 giugno, il programma del movimento, con 
qualche leggera variante rispetto a quello del 27 marzo. Vi si 
precisavano, infatti, in maniera più puntuale le richieste 
nazionali, mentre si sorvolava sulle istanze sociali. Nelle 
settimane successive, man mano che si faceva più impellente 
la necessità di raccogliere intorno all’OF le masse, tradizio- 
nalmente legate alla chiesa e di idee politiche moderate, 
l’aspetto rivoluzionario del programma venne ulteriormente 
ammorbidito. La resistenza in Slovenia germogliò, insom- 
ma, su basi dichiaratamente patriottiche, come coalizione di 
forze diverse, ma ugualmente responsabili della sua condot- 
ta. Sotto questo aspetto, essa fu radicalmente diversa dal 
movimento di liberazione nelle altre regioni jugoslave, dove 
i comunisti erano praticamente i soli ad organizzare e guida- 
re la lotta partigiana. 

Nell’estate del ’41 era convinzione generale che la guer- 
ra sarebbe stata breve, e probabilmente non sarebbe durata 
neppure l’intero inverno. Bisognava pertanto affrettarsi, 
organizzandosi in modo da svolgere efficacemente il grande 
compito cui si era posta mano. Il 16 settembre 1941 fu 
costituito il Comitato sloveno di liberazione nazionale, che 
aveva funzioni rappresentative ed esecutive in tutto il terri- 
torio, al di qua e al di là delle vecchie frontiere statali. Esso 
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si proclamò unico detentore del potere, tanto in campo 
militare e giudiziario, quanto economico e culturale. Nei 
mesi successivi la sua attività ebbe vastissimo sviluppo, so- 
prattutto a Lubiana e nei territori della sua provincia. 

A questo punto però fu compiuto un passo falso: i co- 
munisti, animati da sacro zelo rivoluzionario, riuscirono a 
convincere i propri alleati dell’opportunità non solo di com- 
battere le forze d’occupazione straniere, ma di «liquidare» 
anche i loro collaboratori o fiancheggiatori domestici. Que- 
sta decisione, messa subito in pratica con spietata efficienza, 
portò a una radicale spaccatura nell’ambito della società 
slovena, almeno nella provincia di Lubiana, dove esistevano 
forze di destra convinte dell’opportunità di collaborare con 
gli italiani, che sembravano meno pericolosi dei comunisti. 
Tra il Fronte e i suoi nemici - cui si associò buona parte del 
clero, con in testa il vescovo Rozman - si verificò, dopo 
l’assassinio delle prime vittime, una frattura incolmabile, 
che portò ben presto alla formazione di gruppi armati di- 
sposti a impegnarsi in una guerra civile contro i partigiani. 
Gli italiani, che favorirono ovviamente la nascita di tali 
formazioni, risposero per parte loro agli atti di sabotaggio e 
ai primi scontri con le unità partigiane con estrema durezza: 
Lubiana fu circondata da una barriera di filo spinato, sotto- 
posta, col suo territorio, a pesanti rappresaglie, dalla fuci- 
lazione di ostaggi alla deportazione di migliaia di uomini e 
donne, perfino di minorenni, nei campi di concentramento 
a Gonars, sull’isola d’Arbe e altrove. 

Queste misure non riuscirono però a tarpare le ali al 
Fronte, che riuscì a espandere la propria attività anche al di 
fuori della provincia di Lubiana, nei territori controllati dai 
tedeschi e nella Venezia Giulia. L’intero territorio etnico 
sloveno si trovò dunque stretto nella morsa di una violenza 
che avrebbe assunto dimensioni tragiche soprattutto nel suo 
cuore, in Carniola, dove, accanto alla lotta contro i nemici 
stranieri, dilagava la guerra civile. Ma nell’ambito stesso 
dell’OF i rapporti tra le diverse componenti non erano af- 
fatto idilliaci, essendo i comunisti sempre più decisi a sba- 
razzarsi dei partiti alleati per restare padroni del campo. 

Tale pensiero si fece addirittura ossessivo verso la fine 
del ’42 e all’inizio del ’43, dopo la vittoria degli anglo- 
americani sulle truppe di Rommel nell’Africa settentrionale, 
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quando divenne concreta la possibilità di un loro sbarco sul 
continente europeo. I leader comunisti jugoslavi erano erro- 
neamente convinti che a Londra e a Washington si stesse 
preparando l’apertura di un secondo fronte nei Balcani, 
eventualità questa che, secondo Tito e i suoi, avrebbe raffor- 
zato le forze borghesi a loro avverse, e anche quelle alleate. 
Tale timore era particolarmente avvertito in Slovenia, dove 
Kardelj e i suoi collaboratori cominciarono a guardare con 
molto sospetto i cristiano-sociali, tanto più che questi erano 
riusciti ad assicurarsi larghissime adesioni tra il popolo. I 
rappresentanti dei cristiano-sociali, pur rendendosi conto 
della propria popolarità tra le masse, non riuscirono a tra- 
durla in forza politica, convinti che per il momento non 
fosse il caso d’indebolire con dissensi di carattere ideologico 
la comune lotta contro il nemico. Quest’ingenuità fu abil- 
mente sfruttata dai comunisti, ben più scaltri e compatti 
nella loro volontà di dominio: con argomentazioni e minac- ; 
ce essi arrivarono a imporre, il 1° marzo 1943, la cosiddetta 
«Dichiarazione delle Dolomiti» (catena montuosa a sud- 
ovest di Lubiana) con cui i cristiano-sociali e i liberali s’im- 
pegnavano a rinunciare a un’attività politica autonoma e 
organizzata, riconoscendone il diritto ai soli marxisti, e ri- 
servando a se stessi una non meglio definita attività ideolo- 
gico-culturale. 

La «Dichiarazione delle Dolomiti» fu assai importante 
nella storia della resistenza slovena: essa segnò, se non formal- 
mente almeno di fatto, la fine della coalizione da cui era nata, 
sancendo il ruolo predominante del partito comunista nel 
proprio ambito. In tale contesto va sottolineato che dopo il 
crollo della Jugoslavia nell’aprile del 1941, i comunisti erano 
rimasti l’unico tenue legame che ancora congiungeva il popolo 
sloveno agli altri popoli jugoslavi e che, una volta affermatisi 
come forza guida dell’OF, non tardarono a inaugurare una 
politica più marcatamente unitarista. Ciò divenne evidente 
soprattutto dopo l’armistizio italiano, quando il Fronte orga- ; 
nizzò a Kocevje, tra il 1° e il 4 ottobre 1943, un’assemblea 
popolare, che voleva essere il surrogato di un parlamento. 
In quell’occasione si proclamò l’annessione del Litorale alla 
Slovenia, ma anche la volontà del suo popolo di congiunger- 
si in federazione con gli altri popoli jugoslavi, senza preoc- 
cuparsi di meglio definire i termini di tale adesione. 


Le fondamenta del nuovo stato jugoslavo furono gettate, 
tra il 28 e il 29 novembre 1943, nella cittadina bosniaca di 
Jajce, centro di un vasto territorio libero, dove Tito convocò 
in seconda seduta il cosiddetto Consiglio di Liberazione 
Nazionale Antifascista della Jugoslavia (AVNOJ). Era que- 
sto una specie di parlamento composto da personaggi di 
vario indirizzo politico, ma accuratamente scelti dal politburo, 
che proclamarono la ristrutturazione dello stato in senso 
federale, proibirono al re in esilio a Londra di tornare in 
patria e conferirono a Tito la dignità di maresciallo. Tale 
proposta fu avanzata, a nome della delegazione slovena, da 
un intellettuale d’estrazione liberale, Josip Vidmar: eloquente 
preannuncio del fatto che anche in futuro gli sloveni avreb- 
bero cercato - come già nella vecchia Jugoslavia - di blandi- 
re le autorità centrali per ottenerne in cambio una certa 
autonomia di manovra in casa propria. 

La Slovenia entrò dunque nella nuova Jugoslavia in modo 
ambiguo, in seguito al voto di delegati che non rappresenta- 
vano tutto il popolo, ma solo la sua parte «progressista», 
manovrata dai comunisti. La parte «reazionaria» non depo- 
se le armi dopo l’8 settembre 1943, ma si associò ai tedeschi, 
che occuparono l’intero territorio appartenente finora agli 
italiani, compreso il Litorale. La guerra civile fra i partigiani 
e i «domobranci» (difensori della patria) continuò pertanto 
senza tregua, alimentando se possibile, ancor più l’odio fra 
i «rossi» e i «bianchi»: questi ultimi nel loro fanatico anti- 
comunismo non riuscivano a capire che si stavano compro- 
mettendo irrimediabilmente, con il servaggio a Hitler, an- 
che agli occhi degli occidentali. 

La fine della guerra, giunta in Slovenia solo alla metà di 
maggio ’45, dopo che sugli altri fronti europei non si spara- 
va più già da una settimana, portò pertanto amari frutti: 
dallo scontro all’ultimo sangue, in cui s’erano impegnati i 
partigiani e i belogardisti (così detti per spregio, con riferi- 
mento alle guardie bianche della rivoluzione russa), nacque 
infatti un’immane tragedia, destinata a lasciare una traccia 
indelebile nella memoria storica slovena. I domobranci, se- 
guendo le truppe tedesche, si rifugiarono, nel maggio del 
’45, nella Carinzia occupata dagli inglesi. Questi decisero 
tuttavia di rinviare i fuggiaschi in patria, insieme alle donne 
e ai bambini che li avevano seguiti. Con la scusa di traspor- 
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tarli al sicuro in Italia, li fecero salire, in 10.000 circa, su 
treni che li portarono al di là delle Caravanche, dove li 
aspettavano speciali unità di «liquidatori». Tradotti nell’in- 
terno, furono brutalmente trucidati, gettati nelle caverne o 
sepolti in fosse comuni. Un testimone di quegli orrori scrive: 

Già il primo giorno [...] vennero strappati alle madri i neonati 
e tutti i bambini che ancora non camminavano. Essi vennero 
caricati su un grande carro ed esposti al sole. Erano da dieci a 
quindici. Piansero per un po’ e si contorsero al sole cocente, poi, 
sfiniti, tacquero. Le madri urlavano da far vibrare l’aria, alzavano 
le braccia e imploravano la restituzione dei bambini. 

E Milovan Djilas ricorda nelle sue memorie: 

Uno o due anni più tardi, in seno al comitato centrale sloveno 
si diffusero strane voci. I contadini delle zone carsiche erano in 
subbuglio perché i fiumi sotterranei avevano cominciato a portare 
dei cadaveri in superficie. Si diceva anche che mucchi di resti 
umani in putrefazione cominciavano a gonfiarsi e che lì dove 
c’erano tombe di massa poco profonde sembrava che la terra 
stessa sospirasse. 

La questione di Trieste 

La fine della guerra riportò drammaticamente alla ribal- 
ta anche la questione delle frontiere, visto che da tempo i 
partigiani sloveni reclamavano per sé non solo la Venezia 
Giulia con Trieste, ma anche la Carinzia meridionale. Il 
vertice della Lotta di Liberazione nutrì parecchie illusioni in 
proposito, cullandosi nella speranza che - grazie all’appog- 
gio dei russi - avrebbe ottenuto tutto quel che chiedeva, o 
meglio, tutto quello che l’esercito partigiano sarebbe riusci- 
to a conquistare. Ciò spiega anche il grande sforzo fatto 
dalle truppe di Tito per arrivare a Trieste, occupata dai 
tedeschi, prima degli anglo-americani; sforzo coronato dal 
successo il 1° maggio 1945. Nel frattempo, però, nella stessa 
coalizione antihitleriana si aggravava, pur senza manifestar- 
si esplicitamente, il dissenso fra occidentali e Unione Sovie- 
tica. Per Churchill e per Truman, Tito e i suoi partigiani 
erano semplicemente delle avanguardie di Stalin, e in quan- 


160 





to tali dovevano essere tenuti a freno il più possibile, impe- 
dendo loro di occupare zone d’importanza strategica e poli- 
tica come Trieste. Si accese così dietro le quinte un acerrimo 
contrasto, che aveva per oggetto la città adriatica e il territo- 
rio circostante. Il conflitto venne risolto da Stalin che, a 
differenza di quanto ci si attendeva a Belgrado, decise di 
non impegnarsi con gli occidentali in una diatriba di secon- 
daria importanza e di non alienarsi, per una sola città, le 
simpatie dei comunisti italiani. Il 12 giugno ’45, le truppe 
jugoslave furono costrette a ritirarsi da Trieste, dove venne- 
ro sostituite da quelle anglo-americane. Secondo l’accordo, 
il territorio conteso fu diviso in due zone, A e B, di cui la 
prima, in attesa del trattato di pace con l’Italia, fu ammini- 
strata dalle truppe alleate, la seconda da quelle jugoslave. 

I quaranta giorni della presenza jugoslava a Trieste rap- 
presentano, nella memoria dei triestini di nazionalità italia- 
na, un momento traumatico, non paragonabile, per la sua 
lacerante violenza, neppure alla precedente occupazione 
tedesca. Effettivamente i nazisti, rispettosi com’erano dei 
valori borghesi e delle buone maniere, non erano stati peri- 
colosi se non per gli ebrei e per i membri della resistenza (in 
maggioranza sloveni); gli jugoslavi, invece, incarnavano un 
incubo antico diventato realtà: gli slavo-comunisti al pote- 
re! E vero che la loro amministrazione, come dice lo storico 
austriaco Klaus Gatterer, fu migliore della sua fama; è anche 
vero però che essa si abbandonò a violenze ed eccessi tali, da 
macchiarne in futuro la memoria, rendendo ancor più diffi- 
cile, nella città e nel suo territorio, la convivenza fra italiani 
e sloveni. Nella lotta per le frontiere, prolungatasi senza 
tregua per decenni (fino ai trattati di Osimo del 1975), il 
ricordo delle «foibe» - cavità carsiche nelle quali erano 
spesso gettati i deportati - interpretato come tentativo di 
genocidio, fu costantemente riproposto da parte italiana, 
alimentando la tensione fra le due etnie. Si parlò di 12.000 e 
più «infoibati», tra cui anche donne e bambini, mentre nella 
realtà da tutto l’attuale Friuli-Venezia Giulia non vennero 
deportate più di 2.200 persone. Solo recentemente, dopo il 
crollo del regime comunista, anche la storiografia slovena ha 
avuto il coraggio e la possibilità di confrontarsi con il feno- 
meno delle foibe. La più recente ricerca, condotta negli 
archivi di Lubiana e confermata da studi paralleli fatti in 
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Italia, ha stabilito che nell’odierna provincia di Trieste ave- 
vano perso la vita, in seguito agli arresti fatti nel maggio del 
’45, 610 persone circa, appartenenti in gran parte a forma- 
zioni militari. Tra i condannati a morte, fucilati e gettati 
nelle voragini carsiche, senza regolare processo né possibili- 
tà di difesa, non c’erano solo italiani, ma anche qualche 
decina di sloveni e alcuni croati. Infatti, come recita un 
telegramma inviato il 30 aprile 1945 da Edvard Kardelj a 
Boris Kidric, leader del partito nella Venezia Giulia: «Biso- 
gna far pulizia subito, e non su base nazionale, ma su quella 
del fascismo». Più vasta, anche perché coinvolse un maggior 
numero di sloveni, fu la repressione nel Goriziano, dove i 
capi del partito ebbero difficoltà a tenere a bada l’OZNA, il 
servizio militare segreto, che si sottraeva in gran parte al 
loro controllo e sosteneva di non poter impedire i soprusi 
commessi dai partigiani nei confronti della popolazione: 
«Dobbiamo sapere che i nostri soldati non sono degli 
angioletti». Analoghe situazioni si verificarono anche in 
Carinzia, pure occupata temporaneamente dalle truppe di 
Tito, costrette in seguito a sgombrarla sotto pressione degli 
inglesi. Va rilevato però che in quella regione la frontiera 
non venne ritoccata a favore degli sloveni, come invece 
quella del Friuli-Venezia Giulia. 

Sotto il segno di Tito: una Jugoslavia unita, ma non troppo 

Il terrore, impiegato su vasta scala e senza curarsi tanto 
della propria immagine internazionale, era considerato dal- 
le autorità il mezzo più efficace per conseguire un duplice 
risultato: sbarazzarsi dei nemici, veri o potenziali, e far com- 
prendere alla popolazione che con il nuovo regime non c’era 
da scherzare. La lezione fu intesa difatti assai bene, poiché 
negli anni successivi la rapida metamorfosi dell’economia e 
della struttura sociale del paese in senso staliniano si compì 
virtualmente senza opposizioni o resistenze degne di nota. 
Nella costruzione della nuova società socialista, i comunisti 
sloveni ebbero un ruolo determinante, essendo presenti, 
con uomini di spicco come Kardelj o Kidric - l’organizzato- 
re del primo piano quinquennale - ai vertici stessi dello 
stato. 


162 


Nella prassi didascalica dello stalinismo rientrava anche 
la continua, ossessiva ricerca di «nemici interni» da proces- 
sare nel modo più spettacolare possibile, a edificazione delle 
masse. Di tale pratica fu fatto largo uso in Slovenia, ricor- 
rendo in un primo momento ai «nemici» borghesi e poi, 
secondo la logica perversa del meccanismo repressivo, a 
quelli che si annidavano nello stesso partito. Nel marzo del 
’48 fu arrestato a Lubiana un gruppo di noti comunisti 
sloveni, che durante la guerra erano stati imprigionati dai 
tedeschi e chiusi nel campo di sterminio di Dachau. Secon- 
do l’accusa essi, soggiacendo alle minacce e alle lusinghe dei 
loro aguzzini, s’erano messi al loro servizio, per continuare, 
anche dopo la Liberazione, nell’attività ostile al comuniSmo. 
Il processo, conclusosi con undici condanne a morte e varie 
altre gravi pene detentive, rappresentò uno dei momenti 
culminanti dello stalinismo in Slovenia dove, tra la popola- 
zione atterrita, continuava però pur sempre a brillare l’intel- 
ligenza di qualche uomo di cultura, capace di descrivere, 
senza belletto, se non altro per se stesso e per i posteri, 
quello che succedeva: 

Il Partito non si rende conto - notava Kocbek nel suo diario, 
lamentando il riapparire di abitudini «turche» - che siamo in 
Europa, che deve aver più rispetto per la pluralità dello spirito e 
della vita che in Russia, che la nostra rivoluzione è qualcosa di 
specifico, che si comporta in maniera amorale, che dimentica 
l’aiuto degli alleati, che sprofonda nella brutalità e nella volgarità 
dei più primitivi, che sta creando tra gli intellettuali un senso di 
demoralizzazione e di sterilità, che sta suscitando nel contado 
passioni sfrenate (odio, violenza, bugie, eccessi personali). 

Il problema posto dallo scrittore in questa annotazione 
è fondamentale per comprendere il rapporto fra la Slovenia 
e il resto della Jugoslavia nel secondo dopoguerra. Sebbene 
- come dopo il 1918 - essa ne sentisse la necessità per 
ragioni di difesa esterna, non poteva rinunciare alla sua 
identità mitteleuropea, poiché in tal caso avrebbe salvato il 
corpo, ma perso la sua anima. La disperata volontà di con- 
servare qualcosa del proprio retaggio civile è riscontrabile 
perfino tra i comunisti sloveni, che, nonostante la loro in- 
condizionata adesione all’ideologia, non furono in grado di 
rescindere del tutto i legami con le proprie radici storiche. 
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Lo si vide in maniera evidente nel 1949, quando Tito dovet- 
te subire l’anatema di Stalin. In quel terribile frangente, in 
cui bisognava decidere, a rischio della vita, se schierarsi con 
l’uno o con l’altro, senza avere precisa coscienza dell’esatta 
ragione del conflitto e ignorando quale ne sarebbe stato 
l’esito, furono pochi gli sloveni che si schierarono con Stalin. 
Si trattava di una scelta fra Europa e Asia, fra Roma e 
Bisanzio, fra una spietata dittatura prettamente autocratica 
e la speranza di un regime più consono ai ritmi di vita del 
popolo sloveno e alla sua mentalità. La decisione di puntare 
su Tito si rivelò, almeno in parte, felice; negli anni successi- 
vi, infatti, i comunisti jugoslavi rielaborarono radicalmente 
la dottrina consentendo, soprattutto nell’ambito culturale, 
parecchia libertà di pensiero. 

Ancora nel 1951 Edvard Kocbek fu oggetto di un pesan- 
te ostracismo per aver osato descrivere la vicenda partigiana 
senza abbellimenti oleografici in una raccolta di novelle, 
intitolata Paura e coraggio-, ma già nel ’53 quattro giovani 
poeti poterono pubblicare un comune volumetto di poesie, 
dove osarono perfino cantare, horribile dictu, i propri amo- 
ri. Gli scrittori, i pittori, gli scultori sloveni e gli intellettuali 
in senso lato sfruttarono appieno la breccia apertasi nel 
monolitico muro dell’ideologia, per ristabilire negli anni 
successivi quei legami con la cultura dell’Europa occidenta- 
le che erano stati una costante nella vita del loro popolo fin 
dai tempi del predicatore luterano Primoz Trubar. Non si 
trattò di un processo lineare e privo di ostacoli, dato che le 
autorità intervennero spesso per bloccare slanci innovativi 
troppo audaci. Tale fu il caso, per esempio, della rivista 
«Perspektive», che assunse verso la metà degli anni Sessanta 
un atteggiamento apertamente critico nei confronti della 
storia e della prassi del partito comunista: la rivista fu proi- 
bita e i suoi redattori perseguitati anche penalmente. I cir- 
coli intellettuali della Slovenia, o almeno i loro esponenti 
migliori, non cedettero però alle pressioni del regime, agen- 
do, come spesso in passato, da portavoce della verità e 
rappresentanti della nazione anche in senso politico. 

Perfino i comunisti sloveni - a cominciare da Edvard 
Kardelj -, per quanto stretti nei lacci dell’ideologia totalita- 
ria, non riuscirono a sottrarsi alla tentazione di guardare 
all’Europa. La loro insoddisfazione per il modo in cui i 
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modelli burocratici e gli schemi del nucleo serbo-bosniaco- 
montenegrino stavano assimilando anche la Slovenia non 
tardò a farsi manifesta già verso la metà degli anni Cinquan- 
ta, e divenne evidente nel 1959, quando scoppiò tra i mina- 
tori di Trbovlje il primo sciopero postbellico. Trbovlje, cen- 
tro di produzione carbonifera nella Stiria meridionale, ave- 
va valore di simbolo nella mitologia comunista, essendo 
stato un baluardo del movimento proletario già nel primo 
dopoguerra e teatro, nel 1924, di un sanguinoso scontro tra 
operai e nazionalisti fiancheggiati dai gendarmi. 11 vertice 
politico jugoslavo, e soprattutto quello sloveno, rimasero 
sconcertati e sconvolti dal fatto che nella realtà socialista i 
minatori avessero fatto nuovamente ricorso all arma dello 
sciopero. A questo punto, però, si verificò tra Belgrado e 
Lubiana un dissidio piuttosto significativo sull atteggiamen- 
to da prendere nei confronti delle masse in rivolta: mentre 
Rankovic, ministro dell’Interno e capo dell UDBA, pretese, 
come i suoi predecessori serbi dell’epoca monarchica, 1 uso 
della milizia, gli sloveni sostennero che bisognava affrontare 
e risolvere la pericolosa situazione con mezzi politici, attra- 
verso un dialogo con i minatori e nel rispetto delle loro 
istanze. Era già il preannuncio di un contrasto sul modo 
d’intendere lo stato e il partito che avrebbe avuto ulteriori 
sviluppi negli anni successivi, provocando una profonda 
frattura nella leadership politica jugoslava. 

Al centralismo dogmatico e autocratico di Rankovic si 
opposero i comunisti sloveni, sotto l’egida di Kardelj, soste- 
nendo la necessità di riformare l’economia in modo più 
consono alle leggi di mercato e di riconoscere alle singole 
repubbliche maggiori autonomie, nel rispetto dei loro pecu- 
liari modelli di civiltà. Non si trattava evidentemente solo di 
richieste teoriche, ma piuttosto di considerazioni che nasce- 
vano da concrete radici economiche. La Slovenia avvertiva 
infatti da tempo con disagio il drenaggio verso Belgrado 
delle sue risorse, distribuite a pioggia dal governo centrale 
nelle regioni meridionali, senza apprezzabili risultati. 

Con la caduta di Rankovic, nell’estate del ’66, sembrò 
che le tendenze unitariste, antiliberali e assistenzialiste in 
seno alla società jugoslava fossero vinte per sempre. La 
seconda metà degli anni Sessanta vide infatti il fiorire di una 
notevole libertà di parola e di pensiero e, con essa, anche il 
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riaffiorare di quelle problematiche nazionali che l’ideologia j 
ufficiale della «fratellanza e unità» aveva a lungo cercato di 
reprimere. Esplose dunque un dibattito assai vivace, avviato 
proprio dai comunisti sloveni nel novembre 1966, quando 
posero sul tappeto il problema del ruolo della loro lingua - 
accanto al serbo-croato - nella vita pubblica della federazio- 
ne. Più che di un pretesto, si trattava di una riflessione sul 
ruolo della Slovenia nell’ambito jugoslavo, avviata da un 
gruppo di quarantenni che avevano partecipato giovanissi- 
mi alla lotta partigiana e avevano fatto in seguito carriera 
nell’ambito del partito, senza però lasciarsi trasformare in 
meri aparatciki. 

La loro grinta, ma anche i loro limiti, divennero evidenti 
nel 1969, quando scoppiò il cosiddetto «affare dell’auto- 
strada», che fu il primo esplicito scontro fra il governo 
federale e un governo repubblicano, e suscitò pertanto in 
Jugoslavia notevole scalpore. Il casus belli nacque da un 
prestito di 35 milioni di dollari, assegnati alla Jugoslavia 
dalla Banca internazionale e finalizzati alla costruzione di 
nuove strade. Secondo accordi presi in precedenza, questa 
somma sarebbe stata spesa in Slovenia, per collegare la sua 
capitale con la frontiera austriaca e quella italiana. Si tratta- 
va di un progetto importante, soprattutto ai fini economici, 
considerato che il 94% del transito turistico internazionale 
diretto verso la costa dalmata passava attraverso la Slovenia. 
AH’ultimo momento, però, il governo federale decise di 
devolvere al sud i finanziamenti promessi, provocando a 
Lubiana aspre proteste, accompagnate anche da manifesta- 
zioni popolari. La diatriba si concluse con l’intervento di 
Tito e Kardelj che, in una seduta della presidenza della Lega 
dei comunisti, condannarono l’atteggiamento degli sloveni 
come un’inammissibile forma di pressione sul governo cen- 
trale. I portavoce della protesta vennero definiti portatori di 
tendenze tecnico-burocratiche e nazionaliste, e sebbene non 
fossero allontanati subito dal potere, cominciarono ad esser 
visti dalla «vecchia guardia» come elementi di disturbo po- 
tenzialmente pericolosi. 

Il ruolo di Kardelj nell’intera vicenda non deve sorpren- 
dere: il suo liberalismo aveva infatti limiti assai precisi, con- 
dizionato com’era dalla preoccupazione di conservare intat- 
ta la struttura gerarchica del partito che i giovani - non solo 
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eli sloveni, ma anche i croati e i serbi - cominciavano a 
insidiare in modo sempre più evidente. Gli anni successivi 
videro pertanto lo scoppio di un conflitto tra «vecchi» e 
.«giovani» che portò nel ’71 e nel 72 a una crisi drammatica, 
nel corso della quale vennero eliminati politicamente i libe- 
rali di Zagabria, Belgrado e Lubiana. In quest 'ultima città la 
vittima principale della purga fu Stane Kavcic, presidente 
lei governo sloveno, accusato di aver trascurato la classe 
operaia a vantaggio delle classi medie e di aver coltivato 
contatti troppo stretti con l’Europa occidentale, favorendo 
così il latente separatismo sloveno. Gli anni che seguirono 
furono segnati dal ritorno al «centralismo democratico», al 
logmatismo ideologico, e accompagnati da altisonanti quanto 
ipocrite dichiarazioni sui diritti e sulle libertà che 1 autoge- 
stione avrebbe assicurato ai popoli jugoslavi. 

In una situazione in cui l’attesa dell’ora X, cioè della 
morte di Tito, diventava sempre più spasmodica si scatenò 
lietro le quinte una selvaggia lotta per il potere, di cui erano 
protagonisti i diversi servizi segreti e i loro patroni, che 
'erano divisi il paese in tanti feudi quante erano le repub- 
bliche. In tale contesto la Slovenia, per quanto dominata da 
personaggi allineati con la politica decisa ai vertici del par- 
tito, continuava ad esser vista - soprattutto nei circoli serbi 
e militari - come un elemento infido, da tener d occhio. 1 
«compagni» al potere a Lubiana cercarono naturalmente di 
dissipare questi sospetti con un’ostentata ortodossia verbale 
e un rigido controllo della vita culturale, senza però riuscire 
a zittire gli intellettuali. Questi si fecero particolarmente 
audaci dopo la scomparsa di Tito e il successivo tramonto 
della legittimità del regime. Della minacciosa crisi all oriz- 
zonte erano consapevoli anche i più avveduti esponenti de - 
la Lega dei comunisti, che cambiarono politica all inizio 
degli anni Ottanta tollerando, prima e più dei loro colleglli 
delle altre repubbliche, una notevole libertà di parola, par- 
tecipando anzi essi stessi alla discussione centrata sull eter- 
na domanda dei regimi senza futuro: «che fare?». 

I serbi conoscevano la risposta: essi sostenevano che 
bisognava serrare i ranghi, riaffermare il ruolo centrale dello 
stato e del partito, compattare la società jugoslava in un 
organismo unitario per salvarla dalla rovina economica e 
morale in cui stava precipitando. Tale istanza si manifesto, 
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tra l’altro, nell’82, con la proposta di uniformare i program- 
mi scolastici in tutta la Jugoslavia, anche per quanto riguar- 
dava l’insegnamento della letteratura e della storia. Esso si 
sarebbe dovuto impartire secondo «nuclei programmatici», 
dando ai singoli autori e avvenimenti uno spazio proporzio- 
nale al peso numerico delle diverse etnie. Ove si consideri il 
ruolo della cultura e della tradizione letteraria nella storia 
slovena, non sarà difficile comprendere che tali propositi 
furono avvertiti come un attentato all’identità stessa della 
nazione, e che contro di essi ci fu una generale levata di 
scudi. A guidare la battaglia fu la Società degli scrittori, che 
divenne da quel momento una delle protagoniste della lotta 
al regime. In un clima sempre più incandescente, gli sloveni 
si ersero insomma contro una visione unitaria e del tutto 
anacronistica dello stato, in cui alla Serbia sarebbe spettato 
di nuovo il ruolo del Piemonte. 


I difficili rapporti con Belgrado 

La frattura che cominciò a delinearsi tra serbi e sloveni 
fu un fatto inedito nella storia della Jugoslavia, caratterizza- 
ta, dal 1918 in poi, dal conflitto serbo-croato. Ma essendo la 
Croazia ancora traumatizzata dalla repressione del ’71, e 
dominata da forze dogmatiche, toccò alla Slovenia di guida- 
re la lotta al centralismo belgradese, impostandola in modo 
nuovo. Mentre il conflitto serbo-croato era lo scontro fra 
due opposti nazionalismi, che si muovevano tuttavia sullo 
stesso piano di valori, il conflitto serbo-sloveno rappresentò 
fin dall’inizio la scelta tra due civiltà radicalmente diverse. 

In Serbia i miti viscerali del sangue e della terra, delle 
antiche battaglie e dei santi medievali, cementarono un 
connubio tra il partito, buona parte dell’intellighenzia e le 
masse popolari, teso a risolvere i problemi etnici ed econo- 
mici della nazione per mezzo di una politica di potenza. A 
tali aspirazioni «grandiserbe» diede volto e voce, a partire 
dall’87, Slobodan Milosevic, che riuscì a incantare perfino 
gli smaliziati letterati e filosofi di Belgrado, apparendo ben 
presto agli occhi della nazione come l’uomo della Provvidenza. 

In Slovenia invece si affermò un esame critico di tutta 
l’esperienza jugoslava dalla guerra in poi, che trovò la sua 
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prima espressione esplicita nell’aprile dell’86, al XII con- 
cesso della Gioventù socialista. In quella sede 1 giovani 
aderirono alle istanze di rinnovamento che da tempo stava- 
no fermentando e, con una vivacissima discussione sul culto 
di Tito, dell’esercito e dell’ideologia ufficiale, dimostrarono 
che cosa intendessero col termine «società civile». Fu un 
campanello d’allarme, che risuonò acutissimo nei circoli piu 
alti della Lega dei comunisti e dell’Armata popolare. Le 
pressioni e le intimidazioni cui furono soggetti non fecero 
però demordere i giovani sloveni, che continuarono la loro 
lotta ricorrendo spesso a un’ironia dissacrante e irriverente 
nei confronti di ogni tabù. Si trattò di un vero e prop rl ° 
codice di comunicazione che trovò in Slovenia un pubblico 
sempre più vasto e attento, ma non funziono affatto nelle 
repubbliche meridionali, suscitando anzi violente ripulse 
che si espressero in una rabbiosa campagna di stampa nei 
confronti dei «controrivoluzionari» di Lubiana. 

Nel luglio dell’ 87 fu violato per la prima volta uno dei 
principi fondamentali su cui si basava la federazione jugoslava: 
quello della rotazione alla presidenza dei massimi organi 
centrali, secondo una successione stabilita in precedenza, 
dei rappresentanti delle diverse repubbliche e province. In 
seguito al veto espresso dal comitato centrale del partito, ì 
candidato sloveno alla presidenza della Lega della gioventù 
socialista jugoslava non fu infatti eletto, per quanto il posto 
eli spettasse di diritto. Nello stesso periodo apparve nelle 
edicole il numero 57 della «Nova revija», tribuna dei circoli 
intellettuali più audaci e impegnati di Lubiana, interamente 
dedicato al programma nazionale degli sloveni e alla que- 
stione fondamentale dei loro difficili rapporti col resto della 
Iugoslavia. Esso suscitò una tempesta di polemiche, poiché 
in alcuni contributi gli autori più audaci adombrarono per- 
fino la possibilità che gli sloveni, se non fossero giunti a un 
accordo di civile convivenza con gli altri popoli jugoslavi, 
avrebbero dovuto sciogliersi dai legami federali con essi. 

Nell’ 88 la situazione esplose: alla metà dell anno, men- 
tre correva voce di un probabile intervento dell Armata 
popolare contro gli oppositori sloveni, vennero arrestati tre 
redattori della rivista «Mladina» (Gioventù) e un sottufficiale, 
con l’accusa di essere in possesso di un documento coperto 
dal segreto militare. Questa misura contro alcuni degli espo- 



169 


nenti più in vista del dissenso fu coronata da un processo 
dinanzi al tribunale militare, tenutosi a Lubiana in lingua 
serbo-croata con evidente intento provocatorio. Fu la goc- 
cia che fece traboccare il vaso: a favore dei quattro sorse un 
Comitato per la difesa dei diritti umani, che organizzò una 
serie di manifestazioni cui presero parte decine di migliaia 
di persone. Un graffito, apparso allora sui muri di Lubiana, 
così esprimeva il sentire comune: «Ne abbiamo abbastanza». 

Questo spontaneo risveglio dell’opinione pubblica non 
rimase senza effetto anche sulla Lega dei comunisti sloveni 
guidata, a partire dal 1986, dal giovane, scaltro e dinamico 
Milan Kucan. I maldestri tentativi di repressione e intimida- 
zione della «primavera slovena» fatti dai generali, favoriro- 
no infatti il crearsi di un’intesa di fondo fra la Lega, l’intel- 
lighenzia e le masse, simile, ma al tempo stesso profonda- 
mente diversa, al parallelo processo verificatosi in Serbia: là 
fu infatti il partito a servirsi delle masse per conservare il 
potere e sbarazzarsi, col loro aiuto, di coloro che si oppone- 
vano alla politica ultranazionalista di Milosevic; in Slovenia 
invece la Lega conobbe, sotto la spinta dell’opinione pub- 
blica e dei grandi avvenimenti che in quel periodo sconvol- 
gevano l’Est europeo, una rapida evoluzione in senso libera- 
le, riconoscendo, prima fra tutti i partiti comunisti al potere, 
che il tempo della «dittatura del proletariato» era finito e 
che bisognava tornare al pluralismo politico. Infatti, già nel 
gennaio dell’89 venne fondata un’Alleanza democratica 
slovena, l’embrione cioè di un nuovo partito, cui si aggiun- 
sero nei mesi successivi altre organizzazioni politiche. La 
loro attività fu riconosciuta legittima nel luglio successivo, 
quando la Lega dei comunisti sloveni rinunciò formalmente 
al suo ruolo guida nell’ambito della società. 

Intanto si riaccese violenta la polemica fra Lubiana e 
Belgrado a proposito della repressione condotta da Milosevic 
nel Kosovo: evidentemente era solo un pretesto per nascon- 
dere dissensi ben più profondi. Uno sciopero spettacolare 
dei minatori albanesi, che rimasero per giorni sottoterra per 
protestare contro il nazionalismo serbo, fu all’origine, nel 
febbraio ’89, di un grande convegno, organizzato nella Casa 
di cultura di Lubiana da tutte le forze politiche slovene. 
L’unanime solidarietà espressa in quell’occasione agli albanesi 
convinse definitivamente i serbi che gli sloveni erano dei 
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traditori della causa jugoslava, così com’essi l’intendevano. 
Nei mesi successivi lo scambio reciproco di aspre accuse 
continuò vivacissimo, raggiungendo il suo apice alla fine 
dell’anno, quando si cominciò a parlare di una grande adu- 
nata di serbi nella capitale slovena, che minacciava di tra- 
sformarsi in una marcia su Lubiana, al pari di quelle che 
avevano già avuto tanto successo nella Vojvodina e nel 
Montenegro. Le autorità slovene si opposero fermamente 
all’arrivo di centinaia di migliaia di serbi nella loro capitale 
e, per ritorsione, l’Alleanza socialista serba proclamò il 
boicottaggio economico della Slovenia. 

In questo clima di estrema tensione la Lega dei comuni- 
sti jugoslavi tenne a Belgrado, nel gennaio 1990, il suo XIV 
e ultimo congresso: i comunisti sloveni, dopo vani tentativi 
di convincere i «compagni» delle altre repubbliche a cam- 
biar politica rinunciando ai vecchi dogmi, lo abbandonaro- 
no infatti in segno di protesta. Milosevic cercò di far conti- 
nuare i lavori, come se nulla fosse accaduto, ma non vi 
riuscì, stavolta anche per l’opposizione dei croati. Il nuovo 
presidente del consiglio federale, Ante Markovic, commen- 
tò il drammatico avvenimento, che segnava di fatto la scom- 
parsa della Lega dei comunisti dalla scena politica jugosla- 
va, con ingenuo ottimismo, affermando che lo stato era 
capace di sopravvivere anche senza di essa. Ma fu presto 
evidente che la Jugoslavia era ormai come un carro tirato da 
due buoi che andavano in direzioni opposte: mentre in Serbia 
rimanevano al potere le vecchie forze, in Slovenia, alle pri- 
me elezioni libere, organizzate nell’aprile del ’90, la coali- 
zione dei partiti d’opposizione (Demos) riuscì ad ottenere la 
maggioranza in parlamento e a costituire un governo ca- 
peggiato dal cattolico Lojze Peterle. Alla presidenza della 
repubblica gli sloveni chiamarono però l’ex comunista Milan 
Kucan, in riconoscimento dei suoi straordinari meriti nel- 
l’aver saputo gestire il passaggio dalla «dittatura del proleta- 
riato» al pluralismo democratico, senza che fosse sparsa 
neppure una goccia di sangue. 

1991 : nasce lo stato sloveno 

A partire dall’estate 1990 la Slovenia compì dei passi 
decisivi sulla via dell’affrancamento da una compagine statale 
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ormai superata: si cominciò l’8 luglio con una grande ceri- 
monia di conciliazione fra i «rossi» e i «bianchi», che s’era- 
no scontrati in maniera così cruenta durante e dopo la guer- 
ra. Data onorevole sepoltura ai «belogardisti» o «domo- 
branci» che dir si voglia, ci si mise all’opera per allentare i 
rapporti con la Federazione e affermare la propria indipen- 
denza. Uno dei passi più significativi in questo senso fu 
l’approvazione, il 28 settembre 1990, da parte del parlamen- 
to sloveno, di emendamenti costituzionali che assicuravano 
tra l’altro alla repubblica il pieno controllo sulla Difesa 
territoriale, cioè su quell’esercito parallelo che Tito aveva 
voluto nel 1968 per preparare, in ogni repubblica, delle 
forze partigiane capaci di continuare la lotta contro l’even- 
tuale aggressore, nel caso che l’Armata popolare fosse co- 
stretta a ritirarsi nell’interno del paese. Nonostante l’oppo- 
sizione della presidenza federale, tale atto rimase in vigore, 
anzi fu affiancato, nei mesi successivi, da altre norme che 
abolivano la validità delle leggi federali nel territorio sloveno. 
Alla fine dell’anno fu inoltre organizzato un plebiscito con 
cui la popolazione era invitata ad esprimersi a favore o 
contro l’autonomia statale della Slovenia. Questa mossa 
politica non voleva essere un gesto di distacco unilaterale 
dalla Jugoslavia - come venne sottolineato da Kucan e Peterle 
- ma piuttosto l’inizio di colloqui bilaterali con tutte le 
repubbliche, per stabilire su nuove basi i rapporti e gli 
obblighi reciproci. Tuttavia il plebiscito non fu interpretato 
in questo modo a Belgrado, dove la presidenza federale 
gridò apertamente alla secessione, dichiarando la sua antico- 
stituzionalità e invitando il presidente del consiglio Markovic 
ad agire di conseguenza. Nonostante i tentativi fatti per 
impedirlo, il plebiscito si tenne il 23 dicembre 1990; vi prese 
parte il 93,3% degli aventi diritto, e di questi l’88,2% si 
espresse a favore di una Slovenia indipendente. 

Sei mesi più tardi, il 25 giugno 1991, dopo inutili sforzi 
per concordare con le altre repubbliche della federazione 
un modus vivendi capace di soddisfare le esigenze e gli 
interessi di tutti, il parlamento sloveno - a ciò obbligato 
dalle date precise indicate dal plebiscito, ma soprattutto 
dall’acuirsi dei contrasti con la Serbia e l’esercito - procla- 
mò la sovranità della repubblica. Nelle prime ore di quello 
stesso giorno il governo federale emanò una disposizione 
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che autorizzava i militari a ripristinare il controllo sulle 
frontiere con l’Austria e l’Italia, nell’intento di isolare la 
Slovenia dall’Occidente, umiliandola psicologicamente e co- 
stringendola a revocare la dichiarazione d’indipendenza. 
Gli sloveni, informati di quanto si stava preparando dal 
proprio uomo nel consiglio federale, oltre a dar gli ultimi 
ritocchi ai preparativi per la solenne proclamazione dell in- 
dipendenza, misero in moto la macchina militare, forte di 
80.000 uomini, approntata segretamente per difenderla. Alle 
otto di sera del 26 giugno 1991 la bandiera jugoslava fu 
ammainata davanti al parlamento di Lubiana e sul pennone 
fu issato il tricolore bianco, rosso e blu, ornato, per distin- 
guerlo da quello russo, da un nuovo stemma. Vi erano raffi- 
gurati il mare, il monte Tricorno e tre stelle gialle; richiamo 
al passato (essendo il Tricorno il simbolo della Lotta di 
Liberazione, il mare della vittoria nella Seconda guerra 
mondiale e le tre stelle l’insegna araldica dei conti di Celje), 
ma anche auspicio per il futuro: le stelle erano infatti simili 
a quelle della bandiera europea. Kucan tenne un discorso 
assai misurato durante una cerimonia cui intervennero come 
ospiti stranieri solo alcuni esponenti politici dell Austria. 
Egli ripropose trattative con Belgrado, concludendo con 
una frase che al momento sembrava poetica, ma nasceva in 
realtà dalla consapevolezza dell’imminente pericolo: «Stase- 
ra è lecito sognare. Domani sarà un altro giorno». 

Infatti, all’alba del 27 giugno, l’esercito si mise in moto, 
cercando di bloccare con i suoi carri armati 1 aeroporto di 
Lubiana e i più importanti valichi di frontiera. L intera ope- 
razione venne pianificata in modo dilettantesco, nel 
convincimento che nel giro di poche ore l’«ordine» sarebbe 
stato ristabilito in tutta la Slovenia. Ma contro ogni previsio- 
ne le truppe slovene, sostenute efficacemente da tutta la 
popolazione, seppero opporre strenua resistenza, costrin- 
gendo dopo pochi giorni la comunità internazionale a inter- 
venire, per bloccare un conflitto scoppiato sul suolo euro- 
peo per la prima volta dopo il ’45 . L’emancipazione slovena, 
oltre che alla preparazione e al coraggio degli uomini della 
Difesa territoriale, fu dovuta anche a una contingenza inter- 
nazionale veramente straordinaria. È evidente infatti che 
l’impero sovietico aveva dovuto crollare, 1 ideologia comu- 
nista tramontare, la Germania unita riapparire sulla scena, il 
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popolo serbo sprofondare nella follia collettiva del naziona- 
lismo più sfrenato, perché, grazie alla coincidenza di tutti 
questi fattori, si verificassero le condizioni favorevoli al- 
l’emancipazione degli sloveni. 

Nonostante tanta fortuna, nell’estate del ’91 la Slovenia 
si trovava in una situazione a dir poco kafkiana: l’Occidente 
appoggiava infatti, a parole, la trasformazione democratica 
della Jugoslavia, ma ribadiva al tempo stesso che era neces- 
sario preservare la sua integrità territoriale. Era come pre- 
tendere la quadratura del cerchio, essendo evidente che le 
due cose si escludevano a vicenda, poiché i serbi e i militari 
erano fermamente decisi ad organizzare lo stato secondo la 
propria concezione centralistica e unitaristica. Nel 1990, 
inoltre, i paesi membri della Conferenza per la sicurezza e la 
cooperazione in Europa avevano firmato a Parigi una di- 
chiarazione, in cui riconoscevano a tutti i popoli il diritto 
all’autodeterminazione, ribadendo d’altro canto l’intangibilità 
delle frontiere. Come combinare questi due principi contra- 
stanti? Gli sloveni non lo tentarono neppure, ma recisero 
col coraggio della disperazione il cordone ombelicale che li 
univa alla Jugoslavia, decidendo unilateralmente di separar- 
si e di difendere la propria libertà anche con le armi. 

Riuscito questo tentativo, ebbe inizio l’attività diploma- 
tica, che il ministro degli esteri Dimitrij Rupel, il presidente 
Kucan e i loro collaboratori seppero impostare in maniera 
assai abile, accettando una moratoria di tre mesi, richiesta 
dalla Comunità europea nella speranza di conservare l’inte- 
grità della Jugoslavia, senza peraltro rinunciare all’essenzia- 
le, cioè alla ferma decisione di separarsene. Tale manovra 
sottile e rischiosa, che permise alla Slovenia di allacciare 
rapporti alla pari con gli stati membri della Comunità euro- 
pea, riuscì, una volta ancora, nel migliore dei modi solo per 
uno strano combinarsi di interessi «esterni»: quello della 
Serbia di ritirarsi dalla Slovenia, considerata ormai un’inuti- 
le zavorra, per usare le sue forze contro la Croazia e la 
Bosnia-Erzegovina, e quello della Germania unita di 
riaffermarsi sulla scena mondiale come grande potenza. Il 
risultato di questo intreccio di circostanze, accompagnato, 
nella seconda metà del ’91, da una complessa manovra di- 
plomatica, fu la decisione della CEE di riconoscere, il 15 
gennaio 1992, la Slovenia come entità statale sovrana. Il 
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popolo sloveno, affacciatosi alla ribalta storica con una co- 
scienza nazionale e politica ben definita appena alla metà 
del secolo scorso, prendeva così definitivamente posto nella 
cerchia degli stati europei, non senza aver imparato prima la 
Iragica lezione impartitagli dalla comunità internazionale 
che, nel puntare sulle forze più retrive e dogmatiche della 
Jugoslavia, si era dimostrata manifestamente incapace di 
mediare per una soluzione meno traumatica della crisi: per 
rendere un popolo libero e sovrano, nel mondo di oggi come 
in quello di ieri, non basta la cultura: ci vogliono le armi. 
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GLOSSARIO MINIMO 


Akirr. truppe irregolari ottomane. 

Bario : governatore di una circoscrizione territoriale in Croazia, 
Slavonia e Bosnia. 

Banovina : circoscrizione territoriale, provincia. 

Belogardisti : guardie bianche, unità collaborazioniste durante la 
Seconda guerra mondiale in Slovenia. 

Carsija : mercato, ma più tardi anche cricca al potere. 

Cetnicv. guerriglieri balcanici, membri della resistenza, organiz- 
zata nel 1941 dal generale Mihailovic. 

Ciftlik-sahibija: grande proprietario terriero nei territori ottomani. 

Dar al IsIam-, il dominio della fede, i territori soggetti alla legge 
del Profeta. 

Domobranci-, difensori della patria, unità collaborazioniste du- 
rante la Seconda guerra mondiale in Slovenia. 

Firmari-, decreto del sultano. 

Hajducija: movimento di resistenza e brigantaggio durante il 
dominio turco. 

Hattischerif-, editto personale del sultano. 

ìnat : resistenza, opposizione. 

Konak\ palazzo. 

Kosezi. contadini sloveni liberi, uomini d’arme nell’alto medio- 
evo. 

Lànder: regioni dell’impero asburgico. 

Militàrgrenze: frontiera militare. 

Millet : comunità autonoma etnica o religiosa nell’impero turco. 

Ober-knezovi\ capipopolo nella Serbia del ’700. 

Raja: gregge, soggetto civile al sultano, costretto a pagare impo- 
ste. 

Sabor. dieta o parlamento in Croazia. 

Sclavinie-, entità socio-politiche degli slavi antichi nella termino- 
logia bizantina. 

Sipahi-, cavaliere dell’esercito turco. 

Ulema-, giudice e dottore di teologia e giurisprudenza islamico. 

Vladika-, principe-vescovo nel Montenegro dal 1516 al 1851. 

Vojna krajina-. frontiera militare. 
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Zadruge: antico istituto comunitario dei contadini slavi, caratte- ] 
rizzato dalla proprietà collettiva della terra. 

Zimini-, i «protetti», soggetti di fede non islamica nell’impero 
ottomano, cristiani o ebrei. 

Zupani : capi di tribù slave, più tardi anche sindaci. 
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